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L’Uomo di Kiev di Bernard Malamud
a cura di Ferdinando Cortese

L’ebraismo come metafora negli scrittori americani di origine ebrea

Nella critica letteraria nordamericana c’¢ la tendenza a etichettare molti autori come
“scrittori ebrei americani’ seguendo un criterio etnico-identitario che, pur essendo oggettivo,
rischia di essere superficiale e omologante. | grandi flussi migratori di ebrei dall’Europa orientale e dalla
Russia tra la fine del XIX e I’inizio del XX verso gli Stati Uniti e il Canada fecero si che una laboriosa e vi-
vace minoranza ebraica si integrasse con la maggioranza di cittadini WASP (White Anglo Saxon Protestant)
e con gli altri gruppi sociali afroamericani, italiani e irlandesi, questi due ultimi di religione cattolica. La pro-
duzione letteraria degli ebrei americani riflette la loro grande eterogeneita culturale derivata dalle differenti
tradizioni religiose, dai condizionamenti dei vari Paesi di origine, dalle traversie vissute in Europa e dalle
particolari difficolta ad adattarsi al Nuovo Mondo. Per questo, nelle opere degli scrittori del mondo della dia-
spora ebraica, avvertiamo al tempo stesso una precisa identita e la volonta di integrarsi a tal punto con la so-
cietd americana da ambire e riuscire a esserne anche la coscienza critica.

Per questi motivi, Bernard Malamud, come Saul Bellow e Philip Roth, non amava essere definito uno
scrittore di tradizione ebraica e, in una delle poche interviste rilasciate, disse: “Mi definisco, e cosi spero mi
definiate voi, uno scrittore americano, che a volte scrive storie con temi legati all’ebraismo™ e, a proposito
dell’appartenenza alla categoria degli “Scrittori ebrei americani” diceva: “Il termine & schematico e ridut-
tivo. Se uno studioso ne ha bisogno lo puo usare, ma non se ne giovera se vuole interpretare lo scrittore av-
valendosi di quell etichetta.”?

Anche Philip Roth, senza rinnegare le proprie origini, non gradiva essere considerato “scrittore ebreo” e
dichiarava nel corso di una sua visita a Gerusalemme nel 1963:” Non sono uno scrittore ebreo. Sono uno
scrittore che é ebreo” e Saul Bellow a sua volta respingeva ogni etichetta che lo collocava in limitati ambiti
spaziali o culturali e in una conferenza del 1988 diceva: “Se i WASP aristocratici volevano considerarmi un
cacciatore di frodo ebreo nei loro preziosi possedimenti culturali lasciateli fare™.

Cosi Malamud, nell’intervista rilasciata al suo sessantesimo compleanno, asseriva: “Sono un ebreo, e
scrivo per tutti gli uomini. Uno scrittore deve fare cosi, altrimenti si costruisce una gabbia intorno a se.
Scrivo storie di ebrei, quando scrivo degli ebrei, perché mettono in moto la mia immaginazione. So abba-
stanza della loro storia, delle loro esperienze e credenze...Voglio dire che io sono nato in America e ri-
spondo piu alla vita in America che alla mia esperienza di ebreo.”™

E ancora: “Scrivo degli ebrei perché li conosco. Ma, cosa piu importante, scrivo di loro perché gli ebrei
sono in modo assoluto proprio la pasta di cui sono fatti i drammi” (But more important | write about them
because the Jews are absolutely the very stuff of drama”)®. Una frase che riecheggia le parole di due celebri
personaggi shakespeariani 1’uno, Shylock quando si rifa alla drammatica condizione dell’ebreo che affronta e
sopporta come tutti gli altri uomini il dolore nella vita e I’altro, Prospero, quando si riferisce alla “stoffa”
(stuff) di cui & fatta I’'umanita®. E cosi Yakov Bok, pur essendo un individuo particolare, un personaggio
ispirato dal dramma di una persona realmente esistita in un preciso contesto storico, pud essere ognhuno di noi
in balia dell’arbitrio del caso o di un potere dispotico che non risponde né alle leggi della ragione, grazie al
rispetto dei diritti, né all’evidenza della verita.

! Martin Urdiales Shaw Ethnic identities in Bernard Malamud's fiction Serv. de Publ. U. de Oviedo

2 Field, Leslie A., and Field, Joyce W., eds. Bernard Malamud: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-
Hall,

3 The New York Times Book Review - March 16, 2014 - Judging the World By Cynthia Ozick

4 Bernard Malamud, The Art of Fiction no. 52 Intervista con Daniel Stern The Paris Review 61, Spring 1975

5 Joseph Wershba Not Horror but Sadness The New York Post sept 1958 in Lawrence M Lasher Conversations with Bernard Mal-
amud 1991 University Press of Missisippi

8 v. 1 monologo di Shylock ne “Il mercante di Venezia” I11.1 “Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs, dimensions,
senses, affections, passions? fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, healed by the same
means, warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? if you tickle us, do
we not laugh?” e la parola “stuff” che Prospero usa ne “La Tempesta” V.1 per indicare di cosa ¢ fatta I’'umanita “We are such stuff /
As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a sleep”
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Gli scrittori americani di origine ebraica nel ‘900 insieme agli afroamericani, contribuiscono con le loro
opere migliori, a dare un respiro internazionale alla produzione letteraria americana di cui diventano una
componente essenziale.

La genesi del romanzo tra la realta e la finzione artistica

“L 'uomo di Kiev”, ispirato a una vicenda realmente accaduta, & ambientato nella Russia del 1911.7 La sto-
ria racconta il viatico di sofferenze di Mendel Beilis, un ebreo condannato per un delitto che non ha com-
messo e puod essere considerato la denuncia esemplare di ogni ingiustizia. L’idea che Malamud aveva era
molto diversa dalla successiva realizzazione del romanzo ed é interessante seguire il percorso che ha portato
alla genesi di quest’opera:

“Speravo di raccontare un esperienza americana, forse con un protagonista nero, ma non andava
bene per scriverci un romanzo. Facendo qualche ricerca in questa direzione pensai al caso Sacco e
Vanzetti, ma dopo aver letto qualche libro su di loro ho capito che non potevo inventare altro oltre
alla leggenda che si era creata. Raccontare semplicemente la loro vita e la loro storia non mi interes-
sava. A quel punto un idea, forse un residuo di qualcosa che avevo letto, prese forma intorno alla fi-
gura di un uomo (non necessariamente un uomo virtuoso) arrestato per un crimine che non ha com-
messo e che passa alcuni anni in prigione. Le sofferenze e la rabbia che deve sopportare lo portano a
fare un esame della propria vita e dei propri valori. /...] Ho gettato tutte queste sofferenze addosso al
povero Yakov Bok, un pover 'uomo alla ricerca di un futuro migliore che per una volta cade in trap-
pola. Arriva a Kiev sul cavallo del suocero, salva un antisemita che sta per soffocare nella neve, ac-
cetta come ricompensa di questo gesto un lavoro nella fabbrica di mattoni e li lo arrestano per /’omi-
cidio di un dodicenne che lui un giorno aveva semplicemente cacciato via dalla fornace. Cosi, un ro-
manzo che € iniziato con ’idea di rappresentare l’ingiustizia dell’America contemporanea é diven-
tato un libro, ambientato in Russia cinquant’anni fa. L’ingiustizia € ingiustizia.”®

L’omicidio di cui Mendel Beilis € accusato é quello rituale come secondo un infondato pregiudizio anti-
semita che risale al Medio Evo, secondo il quale gli ebrei utilizzerebbero sangue umano — specie di bambini
— durante Pesach (la Pasqua ebraica) per scopi magico-rituali e medicamentosi. Arrestato e detenuto in attesa
della stesura dell’atto di accusa e del processo, la sua detenzione, in condizioni disumane, si protrae per ben
due anni. Le autorita giudiziarie, su precisa indicazione del ministro della giustizia, pur conoscendo i veri
autori del crimine, da un lato lavoravano per mettere insieme una plausibile ricostruzione dei fatti sulla base
di una serie di false testimonianze, dall’altro premevano sul detenuto perché o confessasse di essere il solo
I’esecutore materiale del delitto o accusasse i dirigenti della comunita ebraica di esserne i mandanti. L’obiet-
tivo perseguito dal governo dello zar nel fabbricare questa montatura era di evitare che, data la crisi econo-
mica, sociale e politica in atto, I’opinione pubblica simpatizzasse con i movimenti di opposizione e far si che
il malcontento generale si volgesse contro gli ebrei. Le autorita, dopo aver pilotato il processo e incriminato
’accusato, avrebbero poi organizzato incursioni violente, i pogrom, nei quartieri e nei villaggi abitati da
ebrei, per accreditarsi come difensori della maggioranza cristiana e vendicatori del crimine commesso. Gli
ebrei, e non il malgoverno e corruzione del regime zarista, dovevano essere ritenuti responsabili della crisi
economica e politica nella societa russa. Nella realta Beilis, dopo essere stato in carcere per due anni e aver
rifiutato I’amnistia, ottenne il processo e fu riconosciuto innocente, grazie alla difesa organizzata dalle comu-
nita ebraiche e al sostegno della parte piu liberale della societa civile e di alcuni intellettuali russi e ukraini
guali Maxim Gorky, e altri sei tra scrittori e scienziati di fama nazionale. Purtuttavia la giuria, composta da
contadini, sentenzio comunque che il movente dell’omicidio era rituale per cui i veri colpevoli, che non
erano ebrei, non furono mai condannati. Dopo il processo, Beilis, temendo per I’incolumita sua e della fami-
glia, emigro in Palestina dove non fece fortuna per cui, nel 1921, ando a vivere negli Stati Uniti dove, nel
1925 pubblico in Yiddish “La storia delle mie sofferenze” poi tradotto in inglese e ristampato fino al 2011
col titolo “A Scapegoat on Trial” [Un capro espiatorio a giudizio].

7 potra stupire quanto tuttora siano radicate certe superstizioni in Europa orientale: quest’anno Mykhailo Kovalchuk un ex-consi-
gliere comunale di Kiev ¢ stato denunciato per aver pubblicato su Facebook la calunnia del sangue https://ultimenotizie.live/gli-ebrei-
ucraini-chiedono-il-perseqguimento-dellex-consigliere-comunale-di-kiev-che-ha-promosso-la-diffamazione-del-sangue-antisemita/

8 B. Malamud, Per me non esiste altro. La letteratura come dono, lezioni di scrittura, Minimum Fax, 2015
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Dopo la pubblicazione di “The fixer”, David, il figlio di Mendel Beilis, accuso Malamud di plagio per
aver attinto alle memorie paterne per scrivere il romanzo e per averne screditato I’immagine creando un per-
sonaggio “arrabbiato, sboccato, con una moglie infedele, senza amici, blasfemo e senza figli”” laddove suo
padre era “un uomo dignitoso, rispettoso, benvoluto, abbastanza devoto con una moglie fedele Esther da cui
aveva avuto cinque figli”. Malamud cerco di rassicurare David Beylis che non era sua intenzione fare il ri-
tratto di suo padre e di sua madre. Del resto il caso giudiziario aveva avuto una tale risonanza in Russia, ne-
gli Stati Uniti e nel resto del mondo che ne restava ampia documentazione sulla stampa e le memorie di
Mendel Beilis non erano per Malamud 1’unica fonte di ispirazione del romanzo che resta comunque frutto
del rimaneggiamento e dell’immaginazione dell’autore partendo da fatti realmente avvenuti.

Yakov Bok, un ebreo fuori dallo stereotipo antisemitico

Il romanzo ha due incipit: il primo, quello concitato e drammatico in cui Yakov é sorpreso e terrorizzato
dalle cronache che individuano in un ebreo 1’autore del crimine, il secondo, che ci riporta a cinque mesi
prima, € il dialogo astioso e poi malinconico tra Yakov e il suocero Schmuel dove il genero, impaziente, om-
broso e afflitto dalla sfortuna, comunica al suocero la decisione di cambiar vita, lasciare lo shtetl e tentare la
fortuna in una grande citta. Il vecchio, rassegnato e fatalista, cerca in tutti i modi di dissuadere il genero. |
toni iniziali sono ostili e risentiti quando il suocero rimprovera Yakov per non aver mai brillato per genero-
sita (charity) e indulgenza con la moglie Raisl ancora sterile a cinque anni dal matrimonio; col procedere
della discussione i due caratteri si definiscono progressivamente e il tono diventa piu conciliante con il pio
Schmuel che raccomanda di avere fede in Dio, seguendo le pratiche religiose e studiando i testi sacri, e Ya-
kov che manifesta le sue convinzioni laiche di libero pensatore, tanto libero da essersi istintivamente allonta-
nato dalle pratiche religiose e non aver aderito all’attivismo nel partito socialista per il quale simpatizza.
Dice infatti: “E questione di carattere, credo. lo tendo al filosofico, anche se non so quasi niente di niente”.
Yakov si rende conto che ’attivista politico, per sua natura, deve servire una causa con un impegno pratico e
una partigianeria che rende piu difficile quella distanza critica dalla lotta politica che ti consente la piena de-
dizione alla ricerca della verita. Con autentico spirito borghese, anche se vive tra stenti, Yakov manifesta la
sua aspirazione alla liberta e al benessere materiale e spirituale che il destino gli ha finora negato per la sua
condizione di ebreo, povero e sfortunato; rivendica poi la sua laboriosita e voglia di migliorarsi malgrado la
“miserabile infanzia” vissuta nello shtetl che & una “prigione che ammuffisce, e gli ebrei ammuffiscono in
esso. Qui siamo tutti prigionieri [...]percio ho deciso che é ora di cercare da qualche altra parte. Voglio

guadagnarmi da vivere. Voglio vedere un po “di mondo. Negli ultimi anni ho letto qualche libro e non puoi

creder quante cose succedono di cui non veniamo a sapere niente.” | desideri di Yakov non lo fanno dor-
mire, resta sveglio le notti in loro compagnia trascurando la moglie dalla quale non era riuscito ad avere figli:

“aver la pancia piena, ogni tanto, e un lavoro che mi renda rubli, e non pasta in brodo. Anche unpo’ 0 di

cultura, se ci arrivo, e non parlo degli operai che studiano la Torah dopo il lavoro. Di quella, ho letto la mia
parte. lo voglio sapere che cosa succede nel mondo.”

Se I’essere un “libero pensatore” non € compatibile con le pratiche del giudaismo ortodosso lo € senz’al-
tro con la tradizione religiosa e culturale ebraica riformata. Non a caso il popolo ebraico viene chiamato “po-
polo del Libro” per la fedelta alla Tora e alla tradizione orale delle sue interpretazioni perpetuatesi attraverso
i secoli. Parafrasando Benedetto Croce® potremmo dire che anche Yakov “non puo non dirsi ebreo” non per
ragioni di appartenenza etnica ma per continuita con la tradizione culturale derivata dalla sua religione.
L’esser un ebreo moderno, secondo Amos Oz, significa infatti sequire I’esempio di “altri grandi lungimi-
ranti visionari ebrei come Spinoza e Heine, nella consolidata tradizione ebraica fondata su dibattito, divi-
sione, discussione, disaccordo, dubbio, introspezione, ardite ripetute reinterpretazioni degli antichi testo in
una miriade di mondi creativi”®

Una luce che passa attraverso le crepe del tetto
Anche in questo come nei racconti e ne “Il Commesso” [The assistant] Malamud ha concentrato la sua

attenzione sulle storie individuali mentre la societa resta sullo sfondo e assume rilevanza solo in funzione
dell’introspezione dei personaggi. Per questo Malamud, a differenza di Philip Roth e Saul Bellow, € stato

® Benedetto Croce Perché non possiamo non dirci cristiani www.centropannunzio.it
10 Amos Oz Gestl e Giuda p.24 Feltrinelli 2022
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riconosciuto come scrittore meno intellettualistico e piu istintivo, la cui morale ha origine non tanto da con-
vinzioni razionali filosofiche ma dai buoni sentimenti messi alla prova ed emergenti dalle dolorose vicende
che possono affliggere la vita delle persone anche di quelle semplici che non brillano per intelligenza e cul-
tura.

Yakov Bok non si professa credente ma questo non gli impedisce, al culmine della sofferenza e solitudine
in carcere, di cercare conforto alla sua sfortuna e alle sue pene ovunque, se possibile, nel prossimo oppure
nei libri quali i Salmi del Vecchio Testamento e i Vangeli oltre che nella filosofia di Spinoza. E ’esperienza
del dolore che spinge anche i semplici alla riflessione e alle letture.

“[...] perché lui era Yakov Bok e aveva un 'incredibile quantita di cose da imparare. Le aveva imparate,
e non era stato facile; adesso [’esperienza era sua, anzi peggio, [’esperienza era lui. Lui era [’espe-
rienza: Questo significava che, ormai non era piu / ‘uomo di una volta. Chi [ ’avrebbe mai pensato? Cosi
qualcosa ho imparato, si disse: Ho imparato questo ma a che mi servira? Mi aprira le porte della
prigione? Mi permettera di uscire e di riprendere la mia povera vita? Mi rendera un po’ libero? Oppure
ho imparato soltanto qual é la mia si-

tuazione: che /’oceano € salato, mentre
anneghi, e anche sapendolo, sei anne-
gato? Eppure, meglio saperlo che non

“...There is a crack, a crack in everything, it’s how the
light gets in”

saperlo. Un uomo deve imparare. E

nella sua natura.”

Il titolo originale del libro “The fixer”, il tuttofare, riflette, meglio della traduzione nelle versioni italiana
e francese, I’intenzione dell’autore € il carattere del protagonista che emerge dal dialogo iniziale con Sch-
muel il suocero. “lo aggiusto la roba rotta...tutto, fuorché il cuore. Nello schtetl va tutto in pezzi, ma chi si
preoccupa se dal tetto ci piove, quando dalle crepe puoi spiare Dio?*! E chi puo pagare, per farlo aggiu-
stare, ammesso che lo voglia, cosa che non succede mai?”. E un passo illuminante e poetico che ci dice
molto sul protagonista e forse anche su come Malamud intende la sua arte: una luce che passa attraverso le
crepe dell’animo umano, il dolore e i mali che affliggono i
suoi personaggi, svelandone sia gli aspetti comprensibili che

quelli misteriosi senza pretendere di riparare tutto. Cosi, an-
che nei perdenti, come i carcerieri Zhitniyak e Kogin, Mala-
mud scopre quel barlume di umanita che riscatta le loro vite.
Yakov, nell’ambito dei personaggi della letteratura yiddish
non & un imbranato (schlemiel)?, dimostra infatti di avere de-
strezza riconosciuta da sé stesso e dagli altri nel suo lavoro,
ma piuttosto un sfigato (schlimazel)*® che, piu si da da fare
per liberarsi dalla prigione dello shtetl, meno si lascia paraliz-
zare dal timore di trattare con certi antisemiti dichiarati, piu
rivendica i propri diritti, tanto piu incorre in una serie conca-
tenata di disgrazie e tormenti. Il dolore e le avversita della
vita sono per lui la piu potente spinta a cercare la verita
anche a costo di non salvarsi e di naufragare.

L’antisemitismo: strumento del potere e pregiudizio
popolare

Tutta la vicenda del romanzo, dall’inizio alla fine, € per-

Baruch (Benedetto) Spinoza

Uno dei massimi filosofi del ‘600 di ori-
gine sefardita, precursore dell’illumini-
smo, non si professa ateo anche se accu-
sato di esserlo. Sostiene la liberta della fi-
losofia di trattare senza pregiudizi ogni
ambito della natura e della conoscenza.
Studia presso un umanista cattolico e per-
cio € osteggiato dalla sua stessa comunita
ebraica di Amsterdam. Sostiene la liberta,
la tolleranza e il primato della ragione
sulla fede nell’affrontare temi religiosi,
morali e scientifici. Il suo Dio corrisponde
al mondo intero. Famosa la sua massima:
“Non irridere, non compiangere, non di-
sprezzare ma comprendere le azioni
umane”

corsa dal filo rosso dell’antisemitismo. Da una parte c’é Yakov, un ebreo che prende le distanze dalla sua

appartenenza etnico religiosa nel modo di vestire, radersi e pensare e dall’altro gli antisemiti che, come i Le-
bedev padre e figlia, se ignari della sua vera identita, sono pronti a lodarlo, ricompensarlo e affidargli incari-
chi di lavoro che implicano la fiducia personale; o altri, come Grubeshov, il pubblico ministero, che sin

dall’inizio delle indagini, si affanna a dargli un’impropria connotazione ora “razziale” ora religiosa ora poli-
tica contro cui far convergere I’odio pubblico. L’antisemitismo contemporaneo, come tutti i pregiudizi etnici

1 Troviamo questa metafora, che attraverso una crepa nel tetto possa passare la luce divina, nel verso della canzone di Leonard Co-
hen “Anthem”: “...There is a crack, a crack in everything, it’s how the light gets in”.

12 Dal tedesco schlamm: melma, fango; indica persona inetta, incapace, inutile, un imbranato
13 Dal tedesco schlimm: male e dall’ebraico mazel: fortuna; indica persona nata perdente, sfortunata
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e religiosi, € al tempo stesso un sentimento popolare ora dormiente ora risvegliato quando chi ¢ al potere lo
ritiene vantaggioso.

Il romanzo, ambientato negli anni che precedono la Rivoluzione di Ottobre, & quanto mai fedele alla
realta storica come viene descritta a Yakov dall’avvocato Ostrovsky:

“Il vostro caso € legato alle delusioni degli ultimi avvenimenti russi. La guerra russo-giapponese, [...]

¢ stata un disastro terribile, ma ha fatto scoppiare la rivoluzione del millenovecentocingue, che si

stava preparando comunque. «La guerra», dice Marx, «& la locomotiva della storia». Questo ¢ stato

un bene per la storia, ma ha fatto male agli ebrei. Il governo, come al solito, ha dato a noi, la colpa

delle sue disavventure, e il giorno dopo le concessioni dello zar si € scatenato il pogrom in trecento

citta, contemporaneamente. Ma questo voi lo sapete, quale ebreo non lo sa?”

Un barlume di speranza per Yakov e sapere che, malgrado I’isolamento carcerario, esiste fuori delle mura
della prigione una parte di ebrei e gentili che si battono come possono per far emergere la verita perché con-
vinti della sua innocenza. E il segno che in casi analoghi non si da né salvezza né la rigenerazione morale
dell’individuo e della societa se non attraverso il passaggio dalla dimensione privata a quella pubblica.

Biografia di Bernard Malamud

Bernard Malamud nasce nel 1914 a Brooklyn, New York e muore a New York nel 1986. | suoi genitori
Max Malamud e Berta Fidelman erano ebrei russi emigrati dalla Russia zarista. Il padre aveva un negozio di
generi alimentari e faticava ad arrivare a fine mese. Gli stenti e le frustrazioni del padre sarebbero stati piu
volte rappresentati in alcuni racconti e nel romanzo “Il commesso” [“The Assistant] cosi come il mondo di
Flatbush, quartiere povero di Brooklyn, era stato osservato dal piccolo Malamud attraverso la vetrina del ne-
gozio del padre. L’infanzia e I’adolescenza di Bernard furono segnate dalla sofferenza e dall’imbarazzo per
le crisi maniaco depressive della madre e dal terrore che deve aver provato quando, a 13 anni, la trovo di-
stesa sul pavimento della cucina dopo aver tentato di uccidersi ingerendo un disinfettante. Berta morira due
anni dopo in ospedale. Il fratello Eugene, due anni piu giovane, era schizofrenico e trascorse gran parte della
sua vita in ospedale psichiatrico. Bernard é di carattere mite e paziente al punto da dire negli anni >70 “Mal-
grado da bambini fossimo felici, la nostra vita era magra in termini di rapporti familiari e stimoli cultu-
rali... | miei appetiti erano gia grandi e senza fine. (my hungers were deep and endless).

Nel 1945 sposa Ann De Chiara di origine italiana e cattolica dalla quale avra due figli. Nella sua vita si &
dedicato all’insegnamento della letteratura a New York, nell’Oregon e nel Vermont e dal 1952 in poi alla
scrittura di racconti pubblicati su riviste.!® | suoi romanzi sono “The Natural” [Il migliore] del 1952, “The

Quando, leggendo un romanzo, per capirne di pit, siamo curiosi di indagare nella vita di uno scrittore
e non ci accontentiamo di leggere, comprendere e apprezzare la qualita della sua arte dal testo, ri-
schiamo di fare un torto, piu 0 meno consapevolmente, all’autore e a noi stessi come lettori. Sapere
guanto e cosa del racconto o del romanzo derivi dalla vita esteriore e interiore dallo scrittore e quanto
sia puro frutto della sua immaginazione o di rimaneggiamenti della realta vissuta, non deve farci tra-
scurare I’essenziale nell’arte dello scrivere, che non dipende da quanto i fatti raccontati siano realmente
accaduti, immaginari o un misto di entrambi, ma da come sono raccontati, dal ritmo, dallo stile e dal
potere di persuasione e coinvolgimento che la finzione letteraria esercita su noi.

Credo che la curiosita per la biografia di un autore debba essere spiegata in modo differente: se uno o
piu libri di un autore mi piacciono molto, il sentimento di stima e ammirazione per la sua persona é tale
da voler sapere come vive 0 & vissuto, un altro modo, oltre la lettura delle sue opere, per entrare in
un’ideale confidenza amichevole con lui.

Assistant” [Il Commesso] del 1957 e “The Fixer” [L’uomo di Kiev”] del 1966.
Nell’intervista a “The Paris Review” al compimento dei sessanta anni'® Malamud, in qualita di professore
di Letteratura e di scrittore, si esprimeva cosi sulla relazione tra la sua vita e le sue opere.

14 Malamud deriva dall’ebraico “melamed” che significa insegnante di scuola elementare (heder) ruolo ricoperto dal nonno paterno
15 Bernard Malamud Tutti i racconti 1940-1982 Minimum Fax 1919
16 Bernard Malamud, The Art of Fiction no. 52 Intervista con Daniel Stern The Paris Review 61, Spring 1975
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In passato a volte ho resistito alle interviste perché non avevo voglia di parlare di me in relazione alla
mia narrativa. Ci sono persone che vogliono sempre renderti un personaggio nelle tue storie e vo-
gliono che tu lo confermi. Naturalmente c'é del vero: ogni personaggio che inventi prende la sua es-
senza da te; percio tu sei in loro come Flaubert era in Emma, ma, pace a lui, non sei quello che imma-
gini. Sono le tue creazioni fantastiche. E non mi piacciono le domande esplicative: cosa intendevo
con questo o quello? Voglio che i libri parlino da soli. Puoi leggere? Bene, dimmi cosa significano i
miei libri. Stupiscimi.

INTERVISTATORE

Puo dirci qualcosa della sua biografia? E stato scritto poco sulla sua vita.

MALAMUD

E cosi che io volevo: mi piace la riservatezza e, per quanto possibile, stare fuori dai miei libri. So che
e svantaggioso per certi tipi legittimi di critica della letteraria, ma i miei bisogni vengono prima di
tutto. Tuttavia, ho qua e la parlato un po' della mia vita: mio padre aveva un piccolo negozio di ali-
mentari; mia madre, che lo aiuto, dopo una lunga malattia, mori giovane. Ho avuto un fratello minore
che ha vissuto una vita dura e solitaria ed & morto sulla cinquantina. Mia madre e mio padre erano
persone gentili, oneste e gentili, e quello che erano e il loro affetto per me compensavano in una certa
misura la privazione culturale che provavo da bambino. Non erano istruiti, ma i loro valori erano sta-
bili. Sebbene mio padre riuscisse sempre a guadagnarsi da vivere, erano relativamente poveri, spe-
cialmente durante la Depressione, eppure non ho mai sentito una parola in lode del dollaro. D'altra
parte, non c'erano libri che ricordo in casa, nessun disco, musica, immagini alle pareti. La domenica
ascoltavo il pianoforte di qualcuno alla finestra.

A nove anni presi la polmonite e, quando ero convalescente, mio padre mi compro Il Libro della Co-
noscenza, venti volumi [in una casa] dove non ce ‘erano [mai] stati. Fu, date le circostanze, un atto
di grande generosita. Quando ero al liceo ha comprato una radio. Da bambino, per [’intrattenimento,
andavo a cinema e compravo romanzi da dieci centesimi. Forse “The Natural” “/1l migliore] deriva
da Frank Merriwell*® cosi come dalle avventure dei Brooklyn Dodgers® a Ebbets Field. Comunque, i
miei genitori sono rimasti vicino al negozio. Di tanto in tanto, durante le festivita ebraiche, andavamo
a fare visita ai parenti o vedevamo una commedia ebraica: Sholem Aleichem, Peretz e altri. Il fratello
di mia madre, Charles Fidelman, e il loro cugino, Isidore Cashier, erano nel teatro yiddish.

In giro per il quartiere i bambini giocavano a Chase the White Horse, Ringolevio, Buck-Buck, punch-
ball e one o'cat®. Di tanto in tanto rubavamo pomodori negli orti degli italiani, andavamo a Coney
Island senza pagare il biglietto, fumavamo nelle cantine e giocavamo a blackjack. Indossavo scarpe
da ginnastica ogni estate. La mia educazione a casa € derivata principalmente dalla presenza e dall'e-
sempio di persone di buoni sentimenti e laboriose. Erano [sempre] preoccupati [per qualcosa], e ave-
vano altri difetti di cui a quei tempi non ero molto cosciente finché non li ho riconosciuti in me
stesso. Ho imparato dai libri, nelle scuole pubbliche. Ho avuto degli ottimi insegnanti al liceo, alla
Erasmus Hall High School, e poi al City College, a New York. Mi sono avvicinato alla letteratura e
presto volevo diventare uno scrittore.

Malamud, segue la regola aurea della narrativa “Mostra, non raccontare?* con I’effetto di prediligere
’azione € i dialoghi alle spiegazioni e ai commenti che troppo spesso assumono un tono moraleggiante che
appesantisce il testo. “L ‘uomo di Kiev” ¢ esemplare in tal senso. | dialoghi, il corso dei pensieri, le fantasti-
cherie, i sogni di Yakov e la sequenza dei fatti possono indurre il lettore a tante considerazione sulla storia, la
filosofia, la religione, il diritto, la politica e la morale emergenti nella concretezza delle situazioni e non
dall’esposizione di astratte elaborazioni del pensiero. Bernard Malamud ¢ uno scrittore profondamente
morale nel senso che la sua narrativa puo aiutarci a comprendere meglio il senso della vita. Essere uno

scrittore morale, tuttavia, non significa affatto assumere un atteggiamento moraleggiante. A questo pro-
posito, lo stesso Malamud si espresse con molta chiarezza: “Predicare rettitudine e diffondere idee moraleg-

7 Bernard Malamud, Il migliore, Ed. Mondadori, 1984

18 Personaggio immaginario di giovane che eccelleva in molti sport protagonista di una serie di racconti e romanzi pubblicati per i
ragazzi negli anni ‘30

19 Nota squadra americana di baseball

20 Come il baseball ma senza squadre alternandosi nei ruoli di ricevitore e battitore

2L Nei corsi di scrittura nel mondo anglo-sassone la raccomandazine & “Show don 't tell”
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gianti é proprio cio che lo scrittore non deve fare. /...] Lo scrittore non deve predicare, ma scrivere al me-
glio delle proprie abilita con I’obiettivo finale di nobilitare / 'uomo e combattere le forze di disumanizzazione
della nostra societa. Certi non capiscono che ci si puod occupare di moralita senza mai predicarla.”

Pagina 7 di 7



