Focus: 16 dicembre 2022 — a cura di Chiara Righi

“MORS”

ironico acronimo ideato dall’autore stesso per

Mercy of a Rude Stream, Henry Roth
(Alla merce di una brutale corrente)

A Ellis Island ha inizio il primo e arcinoto libro (autobiografico) di Henry Roth (d’ora in poi HR,
1906 Galizia-1995 Albuquerque, Nuovo Messico), pubblicato per la prima volta nel 1934, “Chiamalo
sonno” (“Call it Sleep”, acronimo CIS), quando vi approda a diciotto mesi, nel maggio 1907, I’anno
destinato a portare il maggior numero di immigrati alle rive degli Stati Uniti” (CIS, pag. 9), con la
madre Leah. Madre e bambino provenivano dal paese di origine delle famiglie sia paterna che
materna, ’allora Regno di Galizia e Lodomiria, facente parte dell’Impero Austro-Ungarico. A
riceverli sul molo, il duro, nervoso, iracondo, “ringhioso”, “remoto”, denigrante capofamiglia
Albert/Chaim/Herman (CIS, pag. 16, 27, 28) - che poi sapremo violento nei confronti del piccolo
HR/DavidSchearl/IraStigman (pag. 45, 59) - gia cittadino americano ed al suo secondo soggiorno a
New York, in cerca di una fortuna che non fara mai, con grande rabbia, tormento ed umiliazione suoi
e della moglie.

Il primo luogo di abitazione della famiglia riunita ¢ nell’East Side, zona di insediamento della
comunita ebraica immigrata; vi abiteranno fino agli otto anni di HR/David/lra. Qui si svolge CIS.
David Schearl é lo pseudonimo usato da HR in CIS, Ira Stigman, verra utilizzato in tutti i libri
successivi.

Dopo questo primo libro, che avra un riscontro modesto fino alla seconda pubblicazione negli anni
‘60, quando raggiungera un successo planetario — vissuto con distacco da HR - HR non pubblichera
quasi piu nulla, afflitto da un blocco creativo che ha fatto arrovellare tutti coloro che lo hanno letto e
conosciuto.

Riprendera a scrivere nel 1979, ultrasettantenne, mettendo mano ad un’opera monumentale, Mercy
of a Rude Stream, MORS per I’appunto - cinquemila cartelle (“frammenti di coscienza, di tempo”
cfr. B pag. 427 e RH, pag. 24) - che sottoporra fino alla sua morte (13 ottobre 1995) a molteplici
stesure e revisioni.

Questi i romanzi di HR, con I’acronimo utilizzato da lui medesimo in grassetto — gli altri sono miei
per praticita di citazione - titolo per esteso, anno di pubblicazione, periodo e luogo della narrazione,
eta del protagonista:



ACRO- RIFERIMENTO BIOGRAFICO,

NIMO TITOLO PUBBL. | cRONOLOGICO, TOPOGRAFICO

CIS 18 mesi-8 anni di David Schearl; 1908-

Call it Sleep (Chiamalo sonno) 1934 1914; Brownsville ed East Side 9” Strada
con i genitori

A Star shines over Mt. Morris Park (Una 8-15 anni di Ira Stigman; 1914-1921;
stella sulla collina del Parco di Monte Morris) 1994 Harlem 114 Strada con i genitori
- nelle citazioni di seguito € SSMMP
A Diving Rock on the Hudson (Una roccia 1995 15-19 anni; 1921-1925; c.s.

per tuffarsi nello Hudson) - DRH

1996 19-21 anni; 1925-1927; Harlem 119"

From Bondage (Legami) - B (postumo) | Strada con i genitori

MORS
Mercy of a Rude Stream

Requiem for Harlem (Requiem per Harlem) - 1998 21-23 anni; 1927-1929; c.s.
RH
32 anni; 1938; appartamento di Eda Lou
A Type of American (Un tipo americano) - Walton, New York, Greenwich Village,
2010 L
TA Morton Street e viaggio coast to coast con

un amico

Ho vissuto la lettura di Henry Roth quale invito a conoscere qualcosa della Galizia e ad avvicinare il
fenomeno dell’emigrazione verso New York ad inizio XX secolo.

Il Regno di Galizia e Lodomiria

La Galizia, & una regione che si estende tra le attuali Polonia ed Ucraina comprendente il versante
Nord della catena dei Carpazi, la capitale era Leopoli; altri toponimi ora noti erano: Cracovia, il
Ducato di Oswiecim (Aushwitz), Brody, Ternopil, Dobromyl, Cernivci. Era la propaggine piu
orientale dell’Impero: “un mondo sconosciuto e lontano, si sapeva che vi regnavano sporcizia e
poverta, alcolismo e analfabetismo, proprietari crudeli che trattavano i loro contadini come servi della
gleba e picchiavano gli ebrei, e ottusi burocrati che oziavano e si riempivano le tasche” (1, pag. 11).
La popolazione ebraica era qui assai numerosa. Si andava da presenze fino al 90% negli shtetl, al
50% in alcune citta, al 10% in altre citta e villaggi rurali, con una media sul territorio del 30%.
Secondo statistiche non ufficiali, attorno al 1900, vi erano ottocentodiecimila ebrei su una
popolazione di due milioni e mezzo ma la presenza ebraica era sottostimata in quanto la percentuale
piu colta ed abbiente, gli ebrei assimilati, si rifiutava di parlare yiddish, un “gergo tedesco orribile,
offensivo all’orecchio” (1, pagg. 26-27) e venne conteggiata sotto altre etnie di cui peraltro la Galizia
era particolarmente ricca. La regione ospitava “un colorato groviglio di gruppi etnici e linguistici”:
“ruteni, come ai tempi venivano chiamati gli ucraini, polacchi, ebrei, romeni, zingari ma anche popoli
minuscoli e sconosciuti come gli huzuli, 1 boyko e i lipovani” (1, pag. 169, 11), oltre a tedeschi, russi,
turchi. “La vita degli ebrei di Galizia era indicibilmente misera” (1, pag. 27). Nelle citta piu grandi,
“attorno al 1900, molti di loro avevano gia abbandonato la religione dei padri, parlavano polacco o
tedesco anziché yiddish e andavano alle riunioni dei socialisti [...], alcuni studiavano gli scritti dei
sionisti, parlavano ebraico e si preparavano ad una vita da pionieri in Palestina” o propugnavano
I’assimilazione con i gentili di Polonia e Germania, vedendo in queste due nazioni la Terra promessa
in Europa (1, pag. 36). Tra di loro, i promotori dello sviluppo delle masse ebraiche, appartenenti alla
borghesia emergente, fallirono in questo loro ideale sia perché sprovvisti di un programma
sistematico sia per I’impenetrabilita della popolazione, profondamente ignorante, spesso analfabeta e
misera. La Galizia non vide pogrom o persecuzioni legalizzate nei confronti degli ebrei, fu sempre
terra di convivenza e tolleranza, come nei metodi di governo asburgici ma questo non significo
eguaglianza tra i sudditi: tra gli ebrei stessi vi erano enormi disparita sociali, cosi come negli altri
gruppi con presenza significativa sul territorio, dovute ad ignoranza, miseria, incapacita di riscattarsi
e adeguarsi ai tempi (ad esempio nei processi di coltura e produttivi).

La miseria ed il contestuale mito de “/’America!”, con il miraggio dei facili guadagni, favorirono il
sorgere di strutture illegali che organizzavano le migrazioni ed aiutavano ad eludere i controlli alle



frontiere. Dice Leah, dopo qualche anno a New York, “E’ I’ America, il regno del possibile. In Europa
le compagnie di navigazione ci mostravano immagini di comuni manovali che portavano sacchi di
monete d’oro sulle spalle.” (SSMMP, pag. 115).

L’immagine che Albert/Chaim/Herman, il padre di HR, conserva della terra natia, ¢ quella di una
Galizia rurale e patriarcale, latifondista, dove il di lui padre aveva un ruolo cardine nella gestione di
una tenuta baronale, era conosciuto e amato dai contadini, gestiva la distilleria del barone, s’intendeva
di veterinaria, la famiglia non viveva in ristrettezze. HR ritrae — raramente nei testi - I’emergere nel
padre di ricordi soffusi di malinconia: sorprendiamo quest’uomo, tanto irascibile e violento,
addolcirsi al ricordo di “una mandria di bestiame che beve [...] o un toro da concorso bello lucente
nei fianchi e con un fuoco nero negli occhi” (CIS, pag. 217).

La madre Leah, invece, eccezion fatta per il ricordo dei campi di verde granturco (‘“verde, terre
d’Austria”, CIS, pag. 214), non parla mai nostalgicamente della terra natale ed anzi ne denuncia ad
ogni occasione le ristrettezze, il mortifero ed asfittico sistema sociale patriarcale, di cui era pervaso
lo shtetl, la sua famiglia di origine rigidamente osservante (ne riferisce diffusamente in CIS) e
I’Impero, che a piacimento si serviva degli ebrei come carne da cannone e li discriminava,
scimmiottando senza motivo i capi di stato confinati (pag. 97-8). La famiglia di Leah viveva in un
“piccolo villaggio sonnolento della Galizia” e Leah parlava al figlioletto della “scarsita delle razioni,
del lardo tenuto sotto chiave, del potere assoluto di Zaida, del suo venir sempre servito per primo,
servito e riverito...” (pag. 19); la vivevano di un piccolo negozio di generi alimentari, il gesheft
venduto per pagare il viaggio transatlantico di quasi tutti i componenti della famiglia (pag. 13).
Entrambi i genitori di HR sapevano leggere, la madre era stata, da giovane, una lettrice di romanzi
che talvolta cita al figlio (“il mio figlio intelligente”, pag. 89). Il padre imparera a parlare e leggere in
inglese, la madre parlera sempre un inglese stentato e zeppo di errori.

La Galizia ha dato i natali a persone illustri (alcuni di loro hanno potuto esprimere il proprio talento
solo nelle terre di migrazione) come, tra i molti, oltre ad HR (2): Leopold von Sacher-Masoch
(scrittore e drammaturgo), Karl Emil Franzos (scrittore e giornalista), Bruno Schulz (scrittore),
Gregor von Rezzori (scrittore e attore), Helene Rosenbach Deutsch (assistente di Freud e
psicanalista), Joseph Roth, Shmuel Josef Agnon (nato Josef Czaczkes, Nobel per la letteratura 1966),
Helena Rubinstein (industriale del cosmetico), Isidor Isaac Rabi (fisico, Nobel 1944), Billy Wilder
(nato anch’egli nel 1906, come Henry Roth), Otto Preminger, Artur Sandauer (critico letterario), Paul
Celan (nato Paul Antschel, poeta, 1920-1970), Roald Hoffmann (chimico, Nobel 1981), Wilhelm
Reich (psichiatra e psicoanalista), Arthur Herzberg (rabbino conservatore, attivista politico per la
salvaguardia dei diritti umani anche accanto a M.L.King) e molti altri, caduti nell’oblio. | genitori di
Arthur Miller (cognome che originariamente suonava Mehler) e di Philip Roth erano galiziani.
Insomma, una rigogliosa messe intellettuale per un’area geografica ristretta che Paul Celan defini
“una regione in cui vivevano uomini e libri” (1, pag. 192).

La terra che ha visto, assieme alla Polonia, la cancellazione pressoché totale dei componenti ebrei
della popolazione con il genocidio nazista, & divenuta il fulcro di un eccezionale interesse proprio
quando ha iniziato a scomparire (1).

La diaspora verso gli USA

Massimo Livi Bacci, noto docente di demografia, (in “La diaspora ebraica nel mondo”, 5 maggio
2020 www.neodemos.info) riporta che la diaspora ebraica ad inizio 1900 contava 10,4 milioni di
individui (nel 1940, 16,5 milioni) di questi, 5 milioni erano insediati nelle Americhe. Un primo nucleo
ebraico di migranti (sefarditi, dalla Spagna e dal Portogallo) si era formato nel 1654 in Nord America
ma il fenomeno della diaspora dall’Europa orientale ¢ dell’Ottocento.

Trail 1880 ed il 1914 giunsero ad Ellis Island dall’est Europa almeno due milioni di ebrei (per arrivare
ai tre milioni entro il 1924, pari a circa un terzo della popolazione di quella regione); si trattava di
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Ebrei Askenaziti che parlavano yiddish. Una caratteristica importante di questa emigrazione e che
nessuno o quasi nessuno di essi torno nelle terre d’origine: gli Stati Uniti divennero la loro nuova
casa (3).

Nel corso del XX Secolo, fino al 2019 (5), I’America del Nord ed Israele hanno contato ciascuna la
presenza di meta della popolazione ebraica mondiale. Ma torniamo al periodo in cui si svolge il nostro
testo ed ai decenni precedenti: riporto qui una cronologia parziale (riferita ai testi di HR) delle
migrazioni verso gli USA dalla meta del XIX sec. (3):

1845-1850 migrazione di 500.000 Irlandesi causata dalla carestia per la malattia della patata
1860-1914 migrazione di due milioni di Polacchi e Russi (in maggioranza ebrei) per condizioni
economiche e politiche vessatorie e pogrom

1880 inizio della migrazione italiana causata dalle condizioni economiche e successivamente
politiche (in totale si stima arriveranno quattro milioni di italiani negli USA)

1882-1912 migrazione di tre milioni di Polacchi e Russi (in maggioranza ebrei) dopo ’assassinio
dello zar Alessandro Il nel 1881per I’intensificarsi dei pogrom

1898 migrazione di Portoricani

Il Lower East Side nel distretto di Manhattan, fu, dalla meta del XI1X Secolo in poi il quartiere
d’immigrazione per eccellenza, “il cancello d’ingresso all’America” (4): gli immigrati che
approdavano ad Ellis Island vi rimanevano e via via sospinsero verso Nord le famiglie di uomini
d’affari bianchi e di neri liberati che vi risiedevano da inizio Ottocento. In questo quartiere si
riprodussero condizioni di vita simili a quelle che gli immigrati avevano lasciato nelle citta d’Europa,
con per0 piu ampie possibilita di riscatto ed in assenza di leggi razziali. Gli immigrati abitavano in
casermoni (i tenements) in cui affittavano appartamenti (presto sovraffollati), spesso con i servizi
igienici in comune, senza acqua calda né riscaldamento, con scarsa aerazione e luminosita.

Il riformatore sociale, giornalista e fotografo danese naturalizzato statunitense Jacob Riis (1849-1914)
nel 1900, descrisse la zona come abitata da 700 persone per acro [cioe 700 persone ogni 4000mq
ovvero 175mila persone ogni Kmq — oggi Dacca, la citta con maggior densita abitativa al mondo, ha
55mila ab/Kmq], cio la rendeva la zona piu densamente abitata del pianeta. Descrivendo una sua
visita in un tenement occupato da famiglie ebree provenienti dall’est Europa, annoto: “Ho trovato che
in tre stanze vivevano padre, madre, dodici bambini e sei subaffittuari. Dormivano su stracci”. (3)
Jacob Riis scattd numerose fotografie addentrandosi nelle zone di immigrazione di New York ad
ulteriore testimonianza degli articoli redatti per la rivista Scribner’s Magazine e per il New York Sun
(le immagini, che tra I’altro segnarono la nascita della fotografia sociale o “umanista”, confluiranno
poi nel libro “How the Other Half Lives”, pubblicato nel 1890):

Dopo un primo periodo di soggiorno a Brownsville (fino ai cinque anni di David/HR), quartiere di
immigrazione - tuttora assai povero e malfamato ad est di Brooklyn, fu nel Lower East Side che abito
la famiglia di HR. | genitori di David/HR vi rimasero fino agli otto anni di David/HR; qui, scopriamo
essere gia presente una comunita ebraica strutturata, “gli ebrei venivano da ogni dove: Romania,
Russia, Germania, Austria-Ungheria” (SSMMP, pag. 241) e vi erano gia scuole ebraiche, Sinagoghe,
scuole rabbiniche (cheder), mercato ebraico, negozi kashér (vedi fotografie sotto), redazioni che
pubblicavano quotidiani e periodici in yiddish (pag. 31). Vivevano in quattro stanze, con finestre che
danno sulle strade ed una di queste su un vertiginoso “pozzo d’aerazione”, con i servizi in comune €
senza possibilita di fare il bagno (per cui debbono recarsi ai bagni pubblici), con un pensionante (CIS,
da pag. 163), un appartamento “tutto oscuro e privo di conforto” (SSMP, pag. 174).

In generale, in questa zona di insediamento, la popolazione ebraica si dedicava perlopiu alla vendita
come ambulanti (10% di tale tipologia di venditori erano ebrei) e alla vendita al dettaglio dei generi
alimentari adatti ai dettami kasher.

Il padre di HR, inizialmente, tento la vendita al dettaglio di latte, con un carretto tirato da una cavalla
(“scarna bestia grigia” di nome Tilly, CIS, pag. 239): il lavoro in proprio gli si confaceva, dato il



pessimo carattere e 1’insofferenza per qualsiasi subordinazione ma, per gli scarsi guadagni, dovette
poi adeguarsi a lavori come il tramviere ed il cameriere, dopo una breve parentesi — fallita - con una
gastronomia-tavola calda in proprio (SSMMP, pag. 248). David/lra/HR lavoro ragazzino, dopo le ore
di scuola ed in estate, come fattorino per le consegne di una farmacia, di uno studio legale, di un
negozio di generi alimentari, lavoro come bigliettaio sui tram, alla distribuzione di bevande al Polo.
Studente universitario lavoro al banco di una pasticceria, fu anche aiutante idraulico “nella fossa delle
riparazioni sotto i treni della metropolitana [...] poi incaricato della manutenzione dei cilindri dei
freni” (B, pag. 270-2). Non vissero mai nell’indigenza, il cibo che la madre preparava era sempre
abbondante, ben cucinato; Leah non lavoro mai ed i figli (nascera anche una figlia, Minnie),
contribuendo con lavori temporanei, poterono proseguire gli studi.

Molta parte degli immigrati ebrei trovava impiego nell’industria dell’abbigliamento (gli sweatshops,
“laboratori del sudore” — ambienti malsani, sovraffollati, soggetti ad incendi) dove circa meta della
forza lavoro era ebraica (soprattutto donne, ragazze e bambini).

Anche HR ne accenna in DRH (da pag. 200), durante gli anni in cui frequenta Larry, figlio di ebrei
arricchitisi con uno sweatshop. Ella, sorella della madre, grazie alle sue abilita di ricamatrice, poté
invece lavorare in condizioni migliori e piu remunerative (pag. 14).

Ma solo CIS si svolge nel Lower East Side, il resto dell’opera (e la vita di Ira fino ai ventitré anni) ¢
calato ad Harlem. All’epoca del trasferimento della famiglia di HR (come ci dice egli stesso in B pag.
261) era il quartiere in cui “la 125%, che un tempo sembrava frequentata solo da gentili d’alto bordo,
era divenuta squallida” ed era la zona di immigrazione degli irlandesi. Successivamente, dal 1914 al
1927 “era cambiata impercettibilmente [...]. Gli irlandesi si erano ritirati in un’unica enclave [...] gli
ebrei erano arrivati” per poi traslocare “solitamente in direzione del Bronx ed erano sostituiti dai
portoricani [...], i negri si spostavano verso sud da Harlem alta” — “non ti sei accorto che il quartiere
sta cambiando? [...] sta diventando shvartze” dice il proprietario del negozio presso cui lavora Ira
(SSMMP, pag. 252).

A quattordici anni, ad Harlem “per la prima volta Ira vide in classe studenti neri” (SSMMP, pag. 195),
e per la prima volta, in casa dell’amico Farley”, figlio dell’impresario di pompe funebri irlandesi che
parla del proprio paese d’origine, Ira “intravide una certa somiglianza di condizioni, di oppressione,
tra gli irlandesi e gli ebrei, cosa che non gli era mai venuta in mente prima [...]. Ira si rese conto che
provenivano da un retroterra di oppressione, di deprivazione e di sottomissione” (SSMMP, pag. 241).

MORS

L’opera tutta di HR ¢ interamente ed esclusivamente autobiografica e lo € con evidenza, nonostante
I’adozione di pseudonimi (piu che alter ego): il bildungsroman si dipana un volume dopo I’altro, per
complessive 1500 pagine (altre cartelle sono potenziali volumi a tutt’oggi non pubblicabili).

Come gia detto, il primo luogo di abitazione della famiglia, il Lower East Side, viene lasciato quando
David/lra/HR ha otto anni per Harlem e non gia I’Harlem ebraica in cui prendera dimora la famiglia
emigrata della madre (lo veniamo a sapere all’inizio del nostro testo) ma 1I’Harlem abitata dagli
Irlandesi (“nella 1197, dominata dagli irlandesi”, pag. 32; il padrone di casa “quel goy di un antisemita
di un irlandese” SSMMP, pag. 151). In CIS, scritto a nemmeno trent’anni ma soprattutto in tutta
I’opera successiva (cio¢ fino alla morte), HR vede 1’East Side con grande rimpianto, una sorta di
Paradiso Perduto (cita Milton) per recuperare il quale non vi ¢ “redenzione” possibile (¢ proprio un
termine che ricorre in HR, ad es. Pag. 83); questo quartiere, dopo che HR vi e stato strappato, viene
idealizzato quale nido protetto che suscita in lui “una nostalgia fattasi tanto piu intensa” (pag. 32).

Cosl, lo vagheggia e vi agogna:
- -“all’interno di questo recinto c’¢ tutta la mia America e se mi avventurassi oltre sarei perduto.
Anzi, dovessero lavare quella vetrina, forse non riuscirei piu a trovare la via di casa” (CIS,
pag. 39);



- “finché avevo un ambiente esterno che mi sosteneva, I’omogeno, 1’ortodosso East Side, il mio
estraniamento da un padre instabile e violento poteva essere sopportato. Ma qui, ad Harlem,
sia la vita a casa che la vita di strada avevano un elemento di insicurezza, erano sprezzanti se
non ostili” (SSMMP, pag. 152); “protettiva omogeneita” (SSMMP, pag. 146);

- “se soltanto egli avesse potuto avere, avesse potuto vivere un po’ di piu nell’East Side,
diciamo fino al suo bar-mitzva” (SSMMP, pag. 15);

- “il bambino che una volta era stato come una goccia d’acqua in quella piscina che era lo East
Side, indistinguibile dall’omogeneita che lo circondava” (SSMMP, pag. 179).

Innumerevoli sono i passaggi a questo riguardo: per il bambino, che vive di riflesso le difficolta dei
genitori, al trauma di vivere stranieri in un paese straniero, si aggiunge quello personale del bambino
nella sua individualita specifica: € introverso, con evidenti difficolta relazionali in famiglia, pieno di
paure e domande e si trova catapultato in quel micro ambiente in Harlem, quasi unico ebreo di
quell’eta. Non che il bambino David/Ira/HR non abbia incontrato difficolta nel Lower East Side, ne
tratta in CIS: I’essere ebreo lo rende comunque oggetto di derisione ma le difficolta incontrate sono
probabilmente nell’ordine della normalita e come tali vengono accettate, ¢ possibile condividere lo
stigma con altri ebrei. Attraverso normali riti iniziatici, come qualche avventura e rissa tra bambini,
le vaghe scoperte relative alla sessualita, le scuole frequentate con bambini ebrei, € possibile
constatare che per altri propri simili 1’esistenza ¢ analoga, e quindi si puo superare il quotidiano e
crescere, con fatica ma crescere. La poverta nel Lower East Side & condivisa con altre famiglie ebree.
Harlem invece ¢ “sotto il dominio degli irlandesi pugnaci e rampanti: ‘¢ irlandese’ scandiva beffarda
la mamma [...] tutti quelli importanti sono irlandesi. [...] Sembrava provenissero tutti da un’antica
stirpe di padroni, di gente abituata a esercitare il potere.” (SSMMP, pag. 241).

Qui, dice Ira ai precedenti compagni di strada, “¢ pieno d’irlandesi. Vogliono sempre fare a botte [...]
sono tutti irlandesi. Sono tutti dalla loro parte [...] € uno schifo, una porcheria! [...] € pieno di schifosi
goyim irlandesi che non fanno che chiamarmi bastardo d’un ebreo e vogliono sempre fare a botte”
ragazzi che lo apostrofano con “non ne vogliamo noi di maledetti ebrei che vengono a star qui [...],
schifosi ebrei bastardi, perché non tornate da dove venite?” (pagg. 34-41).

E cosi, “quella strada aveva cambiato il suo carattere nel corso degli anni, da quel giorno del 1914 in
cui si era trasferito li con 1 suoi genitori, trasformando il rissoso ragazzino ebreo dell’East Side
nell’indefinito sé stesso di Harlem che era adesso” (DRH, pag. 76).

Ira diviene “indefinito” nel senso che avra a che fare, e ne fara 1 conti tutta la vita, con il rifiuto da
parte degli altri introiettato a tal punto da divenire rifiuto di sé stesso e del suo popolo, “da quando
aveva lasciato I’East Side ed era diventato conscio di s¢, non come membro di un popolo omogeneo,
ma come singolo ebreo, separato dal suo ambiente, annullato, mortificato, soggetto a tutto lo spettro
che comprendeva la sopportazione, la malevolenza fino alla violenza” (B, pag. 157).

Ne vediamo la fenomenologia nel nostro testo: Ira prima idealizza la famiglia della madre che sta per
unirsi a loro a New York (idealizzazione innescata dal desiderio di riunificazione famigliare di lei) e
poi subisce la disillusione “corrosiva”, un “indicibile dolore e delusione” per I’impatto con dei
“pivelli, dai gesti rozzi, sgraziati e bizzarri”, persone che risultano subito incomprensibili nel loro
idioma e scivolano nel concretismo di domande noiose che riguardano 1’organizzazione per
assicurarsi la sopravvivenza. I parenti hanno, nella percezione del bambino, “un comportamento
assolutamente estraneo” sono “di nessun aiuto contro il vuoto che era andato allargandosi sempre pit
dentro di lui”, “brutti, mezzo stralunati”’; lo yiddish viene percepito da Ira non gia come il linguaggio
del materno e delle origini europee, ma come “rumoroso e impenetrabile” (pagg.23-27).

La madre, che non riuscira mai ad imparare 1’inglese, si esprime secondo Ira con “rozza eloquenza”
(SSMMP pag. 180) ed il bambino la zittisce se parla in yiddish sui mezzi pubblici.

Di qui, altri, irreversibili rifiuti e disconoscimenti, che gli si ritorcono contro producendo un senso di
colpa e di irredimibilita paralizzante: affianca i compagni di classe irlandesi nel farsi scherno del
nipote Harry (pag. 22), si fa cacciare dallo cheder dallo stesso melamed (pag. 60), si appassiona alla
mitologia norrena ed alla letteratura goyish piu che ad ogni altra lettura (pagg. 88-90).



Altri elementi paralizzanti sono 1’esclusivo rapporto con la madre e la violenza paterna.
La madre ¢ avviluppante, pronta a vedere in lui I’eccezionale ed a giustificare ogni suo atto:

alla nascita gli augura ed impone: “che tu possa diventar famoso” (SSMMP, pag. 148);
“c’era qualcosa di inusuale in come stavi attaccato alla mamma” (pag. 68); “mai visto un
bambino cosi attaccato a sua madre”, dice 'uomo a pensione in casa loro (CIS, pag. 47);

“lei che gli era sempre vicina in spirito” (CIS pag. 133);

“cocco di mamma” ¢ I’epiteto che lancia sempre il padre, accusando lei della mollezza del
figlio (SSMMP, pag. 145): “uno zoticone di sette anni e tutto quello che ha imparato ¢ farsi
coccolare” (CIS, pag. 242)

anche quando David/lra € nel torto (furtarelli) lo difende davanti al padre: “¢ figlio della
poverta e del dolore” e lo sprona “non devi perdere la voglia di fare carriera” (DRH, pag. 34
e 37);

infine, sara capace di lasciarlo andare: “perché ti ho lasciato andare? [...] ti lascio andare
perché devi conoscere I’ America e devi conoscerla da solo, non possiamo aiutarti né io né tuo
padre” (DRH, pag. 60).

Tutto cio la rende la tipica madre yiddish.

Il padre, é figura torva e terrorizzante &, scopriamo in CIS, accecato dal sospetto di non essere il vero
padre di Ira (al contrario sara tenerissimo con la figlia Minnie):

“non gli piaceva, suo padre. Non gli sarebbe mai piaciuto. Lo odiava” (CIS, pag. 88), e ci
riporta scene del terrore (CIS pag. 93)

“per un fantastico, roteante momento, David ebbe la visione di suo padre sparito,
miracolosamente, sparito per sempre” “E 1’asprezza ritorno, e quell’orgoglio inflessibile; e la
voce [...] cupa” (CIS, p. 126)

“quella sera la sua vista era terrificante [...] mai aveva irradiato un furore cosi feroce, cosi
elettrico [...] fluiva da lui una emanazione dura, vibrante, agghiacciante, un nebbia oscura e
corrosiva” (CIS pag. 143)

“le sue labbra gli si gonfiarono d’odio, 1 suoi occhi avvamparono, selvaggi” (CIS, pag. 153)
“fu un sollievo per Ira sapere che su padre se ne sarebbe andato a giorni” (SSMMP, pag. 103)
il padre dice al figlio quindicenne, dopo il furtarello commesso: “spero di vederti morto!/che
gli capiti un anno nero!/uno scemo non dovrebbe nemmeno nascere, dovrebbe essere
schiacciato sott’erra/possano farti a brandelli/ti ringrazierei io se ti vedessi sotto terra!” (DRH,
parte | cap. I, 1V)

definisce Ira uno shlemiel, “un tipo non molto sveglio, capace” (DRH pag. 237)

“perdeva ogni controllo di sé quando impartiva le sue punizioni. Sembrava quasi impazzito e
afferrava il primo oggetto a portata di mano [...] e mia madre ha sempre sostenuto che la
particolare incurvatura della mia mano sinistra era dovuta al mio tentativo di ripararmi dai
suoi colpi. Se non aveva niente a portata di mano per picchiarmi, allora mi sollevava dal
pavimento, dov’ero caduto gemendo sotto i suoi colpi, mi sollevava per tutte e due le orecchie
e mi lasciava poi ricadere per tempestarmi dei calci [...] sono sicuro che mia madre deve
avermi salvato piu di una volta da qualche invalidita permanente, o anche la vita,
interponendosi fisicamente, aggrappandosi a mio padre e rimanendo a sua volta colpita dalle
sue percosse” (DRH, pag. 436)

Questo ne fa una “figura del tutto atipica nel panorama della narrativa degli scrittori ebraico-
americani (da Cahan a Philip Roth) dominata da deboli o assenti figure paterne” (6, pag. 144)

L’uomo e la poetica

Per tutta la vita, eccezion fatta per il periodo in cui scrisse CIS, HR senti di essersi “chiuso in se
stesso, chiuso nelle sue ‘manette forgiate dalla mente’, per citare Blake” (SSMMP, pag. 221): “un
meschino disprezzo di sé stesso che ha consumato Roth per quasi tutta la sua vita (Robert Weil,
postfazione di RH, pag. 376).



Solo in eta avanzata, il blocco interiore si affievoli e dopo i settantacinque anni riprese i suoi appunti
e una scrittura metodica, finalizzata alla pubblicazione.

All’uscita di CIS, HR venne accusato da esponenti della sinistra (di qui la scarsa fortuna del romanzo
alla prima pubblicazione) di ignorare ogni componente politica e sociale. Per contro, chi ne ha colto
il valore alla seconda pubblicazione, vi ha visto “la capacita di trascendere certo realismo esteriore di
moda in quegli anni, per aderire assai piu intimamente all’esperienza reale della vita” (6, pag. 45 —
Eléna Mortara); il suo ¢ il punto di vista del bambino e del ragazzino che soffre profondamente sia
per I’appartenenza alla cultura atavica, che stride con il Nuovo Mondo, sia per il clima famigliare, sia
per il trapianto in un contesto che espone alla precarieta ed allo squallore, al contrasto con altre
culture, alla solitudine fino all’isolamento, al senso di inferiorita e diversita pervasivo, che frena il
fiorire di una vita e di una personalita. La sua non & dunque una descrizione documentaristica o una
polemica rappresentazione proletaria (6, pag. 46). Infatti, i riferimenti all’attualita nei tempi della vita
e della scrittura (anni venti e trenta, poi anni ottanta e novanta) sono solo per accenni: ci fa sapere
della I Guerra Mondiale solo attraverso il grido degli strilloni “Wuxtra! Wuxtra! Malcuma!” (pag.
30); del caso di Mendel Beiliss (“L’uomo di Kiev” di Malamud, pag. 97) per il frettoloso riferimento
del padre; degli accordi di Camp-David in poche righe (pag. 80) e cosi anche nei volumi successivi.

HR cerca a piu riprese con MORS di tornare al suo blocco creativo e comprenderne le ragioni: oltre
ai motivi sopra esposti (dice di sé mentre scrive, da anziano: “il suo risentimento contro il fato era
inutile, eppure non lo poteva evitare: era indicativo di quanto profondamente la sua vita interiore
fosse stata sfregiata, una vita intera, mutilata, una vita intera”, SSMMP, pag. 160), I’autoanalisi
prosegue su questo ulteriore tema: “perché si mortificava cosi? [...] perché disprezzava se stesso,
I’ebreo, lo scrittore, I’'uomo di lettere, I’artista? [...] la risposta sembrava collegata a quello stato
mentale che aveva prodotto quel suo primo romanzo, ed era 1’ansia, la paura” di sparire lui stesso e,
pit avanti negli anni, che lo Stato di Israele fosse oggetto di una nuova soluzione finale e quindi
giocava d’anticipo” (B, pag. 133-4).

Tali considerazioni, tutte unificate, tratteggiano un uomo ipersensibile, insicuro, pavido,
immobilizzato dal suo stesso dialogo interiore di cui egli € oggetto e soggetto in un infinito
caleidoscopio, attanagliato dal senso di precarieta, infine incurante dell’opinione altrui.

Liberatoria e salvifica € la scoperta di saper scrivere, lo leggiamo, tra le altre, nelle meravigliose
pagine del libro letto in questo mese, “quei segnali, gli indizi di una vocazione...” (pagg. 104-5).
Sorge la consapevolezza di possedere un segno del tutto particolare: “era ebreo e figlio di un
cameriere, e per di piu vivevano in un tugurio di Harlem, cio non significava che anche lui non fosse
un tipo diverso di personaggio di alto rango, come dicevano le fiabe. Lui poteva esprimere con parole
cio che sentiva? [...] allora cio che sentiva gli apparteneva. Era una cosa che non si poteva dire a
nessuno, ma era vera [ ...] se lui riusciva ad esprimere con parole i casi e i sentimenti della vita, poteva
essere un nobiluomo lo stesso... anche se nessuno sapeva che titolo avesse: poteva saperlo la mamma,
forse lo zio Louis, forse il signor Sullivan” (SSMMP, pag. 191). Questo dono gli & necessario,
parzialmente sufficiente, gli ci vogliono anche la “devozione e ’amore” della moglie Muriel Parker,
sposata nel 1939, per intravvedere ma mai sentirsi degno della tanto agognata “redenzione”.

Grazie ad Edith (Eda Lou Walton, la docente universitaria e scrittrice che ne intravvide le potenzialita
di scrittore e della quale sara convivente dai suoi ventitré ai trentadue anni) vide incoraggiate le
proprie qualita letterarie ed ebbe modo di frequentare I’intellettualita newyorkese e conoscere gli
scrittori contemporanei, che Edith non esitava ad introdurre nei circoli letterari.

“Joyce e Eliot [...] se non so chi sono e come trattare con quello che sono, loro me lo dicono” (B,
pag. 185): questi sono i riferimenti letterari esplicitati da HR, anche nelle interviste.

In B, sappiamo che viene a contatto con le opere di entrambi; HR scrive di esserne folgorato: da Joyce
(“Ulysses™) acquisisce 1’autorizzazione a trattare del quotidiano, finanche del triviale, del sordido e
dello squallido (pag. 50, I’estrema poverta della famiglia Baer; “lo squallore d Harlem”, pag. 93),
comprende con esaltazione di essere ricchissimo di quella materia prima con cui possono essere
costruiti i romanzi, “una montagna di materiale” (pag. 93). Lo stream of consciousness ne e il mezzo
narrativo.



Dalla Waste Land di Eliot, (autore venerato nonostante 1’antisemitismo dichiarato) mutua la
composizione del testo “attraverso un coro di voci incrociate, spesso differenziate dal dialetto usato”
(6, pag.120), I’'uso di onomatopee, di un inglese purissimo 0 spoglio se in bocca agli immigrati (6),
dello yiddish e dello yinglish (I’inglese parlato dagli ebrei di lingua yiddish), del polacco e dei dialetti
degli immigrati.

Da entrambi, il passare dalla terza alla prima persona e viceversa (si vede come altro o rivolge a sé
stesso delle domande o delle parole di comprensione. “spaventato... usci... ma che cosa avevo da
ridere? E ora piangevo. Matto!... non ci pensare, cammina e asciugati!”, CIS, pag. 299) ma anche il
turbinare delle domande che si affacciano alla mente, quando, bambino, é assalito dalla paura del
buio e del padre e dall’eccesso di comprensione e tenerezza della madre; quando si perde (CIS, 109
e segg.); quando si ritrova da solo con il pedofilo (pagg. 73-79); tutto il caos nella sua mente al cheder,
dalla scoperta dell’impurita di Isaia (CIS, pag. 264 e segg.) all’esperienza del corto circuito sulla linea
tramviaria (CIS, pag. 279 e segg.) e assistendo al litigio dei genitori (CIS, pag. 448 - fine).

Eléna Mortara, che per prima in Italia ha visto il valore di CIS — ma siamo gia nel 1966, specifica che
il tratto saliente di HR, I’apporto mutuato dall’ebraismo, ¢ “quella profonda sintesi di astratto e di
concreto che forse costituisce una delle migliori qualita della mente ebraica [...] nel quale ‘the
ordinary man’ ¢ piu che mai soggetto, come ha osservato T.S. Eliot, a un’esperienza ‘chaotic,
irregular, fragmentary’” (6, pag. 51).

Lo stratagemma in MORS del dialogo con Ecclesias (il suo pc) gli consente di prendere le distanze
da sé, sia nel momento in cui scrive, sia dal sé stesso giovanile. Intavola brevi colloqui che gli
consentono autocritica, sul piano umano, morale e letterario, e la possibilita di gettare quel seppur
fugace sguardo all’attualita (anni 80 ¢ *90): “il vecchio Henry dialoga con un nuovo personaggio, il
suo computer, ribattezzato ‘Ecclesias’ in omaggio al dantesco ‘Ecclesias, or m' aiutate’ [...]. Ed
‘Ecclesias’ e, di volta in volta, alter ego, interlocutore, provocatore, grillo parlante colto e sapiente
che registra e tira in ballo lo scorrere del tempo, la coscienza del poi, il senso della storia, che Roth
quasi novantenne ha ben presente e sofferto e di cui David Shearl, nella sua assolutezza infantile, nell’
immediatezza della sua esperienza esistenziale di ogni giorno, nemmeno sospettava che esistesse.”
(Irene Bignardi in https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1995/02/07/henry-
roth-chiamalo-risveglio.html)

Oltre all’immancabile wikipedia, sitografia e bibliografia consistono in:

(1) Martin Pollack, “Galizia”, Keller editore, 2017 (dal quale ho tratto la piu parte delle
informazioni sulla Galizia austro ungarica)

(2) https://jgaliciabukovina.net/

(3) sito della Biblioteca del Congresso, sezione immigrazione, per testi, dati ed immagini:
https://www.loc.gov/; https://www.loc.gov/classroom-materials/immigration/global-timeline/ ;
https://www.loc.gov/classroom-materials/immigration/polish-russian/the-lower-east-side/

(4) https://www.rivistaetnie.com/lower-east-side-immigrati-67007/

(5) https://www.neodemos.info/2020/05/05/la-diaspora-ebraica-nel-mondo/

(6) AAVYV, “Rothiana, Henry Roth nella critica italiana”, Giuntina, 1985
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