
 

 

Focus 12 gennaio 2024  

A cura di Fausta Carugati 

 

L’EVENTO 
di Annie Ernaux 

 

Annie Ernaux è una scrittrice francese ancora vivente. Molto 

amata e famosa in Francia, già vincitrice dei premi Marguerite 

Duras, Francois Muriac, Prix de la langue française e del 

premio Strega europeo. Lo scorso anno è stata insignita del 

premio Nobel, con la seguente motivazione “per il coraggio e 

l’acutezza clinica con cui scopre le radici, le rimozioni e i 

vincoli collettivi della memoria personale“  

Premio Nobel particolarmente significativo, quello assegnato 

ad Annie Ernaux. Intervistata nel 2016 sull’assegnazione dello 

stesso Premio al cantautore Bob Dylan, commentò che il 

riconoscimento costituiva una buona notizia perché segnale 

che la nozione di “letteratura” andava estendendo la gamma 

dei suoi significati. Anche il Nobel di cui viene insignita 

Ernaux, simboleggia un evento: un ampliamento, 

un’estensione del senso stesso del narrare. 

 https://www.youtube.com/watch?v=Nlsw1JkHhRo 

 

CHI È ANNIE ERNAUX 

 

Annie Ernaux, è nata a Lillebonne in Normandia il 1° settembre 1940, 

in un contesto sociale di modeste condizioni. I suoi genitori, prima 

operai e poi piccoli commercianti, gestiscono un’attività di famiglia, 

un locale metà bar-metà bottega. A sei anni, per volontà della madre 

di offrirle la migliore educazione possibile, Annie entrò in una scuola 

cattolica privata al pensionato Saint-Michèle a Yvetot, esperienza che 

cambiò profondamente il corso della sua vita ponendola a contattato 

con una realtà sociale diversa.  Ragazza studiosa e motivata, ottiene 

la laurea all’Università di Rouen e l’abilitazione all’insegnamento 

iniziando la sua carriera di insegnante di lettere moderne in un liceo, 

evento che le consente il passaggio sociale all’universo ‘borghese’: un’esperienza che inciderà 

profondamente sulla sua scrittura e sul suo impegno sociale e politico. Negli anni Sessanta si sposa 

con Philippe Ernaux, il matrimonio, da cui nasceranno 2 figli, finisce negli anni 80. Il suo percorso 

artistico inizia in coincidenza con la sua militanza politica femminista. Nel 1974 pubblica il suo primo 
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romanzo, “Les Armoires vides” (Gallimard), tradotto in Italia nel 1996, con il titolo “Gli armadi 

vuoti”.  
C'è già la sua cifra stilistica: sono monologhi interiori che tracciano la sua vita di donna degli anni 

70 cresciuta in un paesino normanno. Dieci anni dopo arriva “La place”, “Il posto”, un ritratto del 

padre, che le porta i primi riconoscimenti letterari. I libri di Ernaux non sono solo romanzi né solo 

autobiografie, mescolano storia e sociologia e raccontano esperienze che diventano universali. 

Storie di uomini e donne, come sua madre, che l’autrice racconta in “Una donna” del 1988, scritto 

a partire dal dolore per la sua perdita. 

 Nel 2000 arriva L’Événement (L’evento) che cristallizza il successo di Ernaux e la cui trasposizione 

cinematografica ha vinto il Leone d'Oro alla Mostra del Cinema di Venezia del 2021. Racconta senza 

fare sconti della sua esperienza con l'aborto clandestino, vissuto nel 1963 in un mondo diverso da quello di 

oggi, ma solo in parte.  

Dopo il successo de L'Événement, Ernaux smette di insegnare al liceo e scrive Les Années (Gli anni), 

uscito nel 2008: una riflessione a partire da immagini e fotografie che traccia una sorta di 

"autobiografia collettiva" e le vale il premio Strega europeo. Ernaux racconta le disparità, di genere 

e sociali, partendo sempre dal particolare e dall'intimo del suo vissuto, dal banale che si trasforma 

in universale. Il suo era un “desiderio di sconvolgere le gerarchie letterarie e sociali, scrivendo allo 

stesso modo di oggetti considerati indegni della lingua letteraria, come i supermercati, i treni 

suburbani, e altri più nobili come i meccanismi della memoria, la sensazione del tempo”. 

 

LA SCRITTURA 

La scrittura di Ernaux obbedisce a un unico imperativo: “écrire dangereusement”, scrivere 

pericolosamente, come ha rivelato lei stessa in un’intervista. Il pericolo, osserva Ernaux, non è da 

ricercare nei contenuti, ma nella maniera di scrivere. E l’autrice francese si serve della parola come 

di un’arma affilata, tagliente, capace di squarciare il velo apparente delle cose e rivelare l’indicibile. 

La scrittura è il coltello che incide la superficie e penetra nel profondo, puntando la lama proprio su 

ciò che ferisce. 

Nei suoi romanzi l’autrice francese ha tematizzato senza censure la morte dei genitori, la sessualità, 

l’aborto, l’Alzheimer della madre, la condizione femminile. A queste tematiche spesso scottanti fa 

da corredo un’architettura narrativa interamente costruita attorno al tempo e, soprattutto, all’arte 

della memoria. Nel suo processo di ricostruzione narrativa Ernaux riesce a fondere memoria 

personale e storiografica sino a costituire, attraverso il suo romanzo-capolavoro “Gli anni”, una 

cronaca collettiva della storia. 

Il proposito finale della scrittura è dunque definibile attraverso un’azione precisa: “l’atto di salvare”. 

Scrivere dunque per “salvare qualcosa del tempo in cui non saremo più.” In questo senso la vita 

dell’autrice, di una singola donna, si inscrive nel solco di una memoria collettiva. 

“A che scopo scrivere d’altronde se non per disseppellire cose, magari anche una soltanto, irriducibile 
a ogni sorta di spiegazione –psicologica, sociologica, o quant’altro- una cosa che sia il risultato del 
racconto stesso e non di un’idea precostituita o di una dimostrazione, una cosa che provenga dal 
dispiegamento delle increspature della narrazione, che possa aiutare a comprendere –a sopportare- 
ciò che accade e ciò che facciamo” 

https://www.elle.com/it/showbiz/cinema/a37701559/la-scelta-di-anne-levenement-audrey-diwan/


 

 

La sua scrittura è precisa, non si fonda sulla ricerca della bellezza letteraria quanto sull’esigenza di 
un’esattezza assoluta, perché è questa esattezza che permette al racconto della propria esistenza 
individuale di trasformarsi in esperienza universale. 

Il suo è uno stile inconfondibile, privo di fronzoli, in un passaggio nel “Il posto” spesso citato come 
esempio di riflessione metaletteraria, lei parla di “scrittura piatta”. 

“Da poco so che il romanzo è impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla necessità, non ho 

il diritto di prendere il partito dell’arte, né di provare a fare qualcosa di appassionante o 

commovente. Metterò assieme le parole, i gesti, i gusti di mio padre, i fatti di rilievo della sua vita, 

tutti i segni possibili di un’esistenza che ho condiviso anch’io. 

Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione. La scrittura piatta mi viene naturale, la 

stessa che usavo scrivendo ai miei per dare le notizie essenziali … 

 Scrivo lentamente. Sforzandomi di far emergere la trama significativa di una vita da un insieme di 

fatti e di scelte, ho l’impressione di perdere, strada facendo, lo specifico profilo della figura di mio 

padre. L’ossatura tende a prendere il posto di tutto il resto … ogni volta mi strappo via dalla 

trappola dell’individuale... È nel modo in cui le persone si siedono e si annoiano nelle sale 

d’attesa, si rivolgono ai figli, salutano sui binari della stazione che ho cercato la figura di mio 

padre. La realtà dimenticata della sua condizione l’ho ritrovata in personaggi anonimi incontrati 

qua e là, portatori a loro insaputa dei segni della forza o dell’umiliazione”  

L’EVENTO 

 L’Evento (L’Événement) è un racconto di carattere autobiografico, pubblicato in italiano da 

L’Orma editore nel 2019. Annie Ernaux, anche in questo testo, si immerge nel suo passato e lo 

traduce in un racconto collettivo. Compito di questa narrazione è proprio narrare la “storia 

segreta”, l’Evento per l’appunto, privandola dello stigma sociale di vergogna che l’ha 

accompagnata per una vita intera. Ne risulta un’opera breve ma molto densa.   

Siamo nel 1963, l’aborto è illegale in Francia, la parola stessa è ancora considerata un tabù. La 

protagonista, Annie Ernaux, studentessa ventitreenne, scopre di essere incinta e decide di   

interrompere la gravidanza non scelta né desiderata. L’Evento narra i giorni, i luoghi e le emozioni 

di quest’esperienza dolorosa; un’esperienza allo stesso tempo individuale e collettiva, che fa 

riflettere su quanto, ancora oggi, a moltissime donne non sia possibile disporre del proprio corpo.  

Ernaux rompe il silenzio sull’argomento e lo fa senza preoccuparsi di indorare la pillola: racconta la 

realtà dell’aborto in ogni sua implicazione, sociale e psicologica e, soprattutto senza alcuna censura, 

viene descritto con la consueta “scrittura piatta” di efficacia chirurgica: il sangue, la sonda, 

l’emorragia, il raschiamento. 

Partendo da un diario intimo tenuto nel 1963, la memoria diventa per Ernaux uno strumento 

di riconoscimento del ricordo e di denuncia sociale.  Migliaia di ragazze sono salite lungo una 

scala, hanno bussato a una porta dietro la quale c’era una donna di cui non sapevano nulla, a cui 

stavano per consegnare il proprio sesso, il proprio ventre e in fondo la propria vita. 

“Che la clandestinità in cui ho vissuto quest’esperienza dell’aborto appartenga al passato non mi 
sembra un motivo valido per lasciarla sepolta. Tanto più che il paradosso di una legge giusta è 
sempre quello di obbligare a tacere le vittime di un tempo, con la scusa che le cose sono cambiate” 



 

 

La studentessa Annie è sola. Non ci sono amici, non c’è il padre del bambino, non ci sono internet o 

la televisione a istruirla su come funzionano la gravidanza e l’aborto. A 23 anni lei è orfana di 

conoscenza, impaurita, abbandonata in una città sporca e disinteressata dove sembra che ognuno 

non veda che il proprio beneficio, indifferente al dolore altrui. Non sa con chi parlare, a chi rivolgersi.  

Ci sono ragazzi affascinati dalla sua situazione: una donna giovanissima, una studentessa 

all’apparenza irreprensibile che sta per commettere un reato con i suoi pochi soldi. Potrebbe 

essere allora più disponibile a soddisfarli sessualmente data la sua condizione? Ci sono uomini 

ipocriti che si preoccupano di difendere la morale, secondo una legge che impedisce ad Annie di 

decidere del proprio corpo. Eppure, la legge è approvata e supportata proprio da quella parte della 

società che non ne subisce le conseguenze. 

“Era impossibile determinare se l’aborto era proibito perché era un male o se era un male perché 

era proibito. Si giudicava in base alla legge non si giudicava la legge” 

Le donne subiscono gli aborti clandestinamente e rischiano la vita, rischiano la loro maternità futura, 
rischiano di rimanere compromesse per sempre da un errore che si è fatto in due ma che paga 
sempre una sola. 

 Negli anni Sessanta la studentessa aspettava nel bar, sola e sconsolata, di essere operata dalla 
cosiddetta “fabbricante di angeli”, a cui avrebbe dato tutti i suoi soldi e altri prestati. La studentessa 
non sapeva come sarebbe andata a finire e non avrebbe avuto nessuna tutela legale o sanitaria se 
qualcosa fosse andato storto. Dopotutto stava infrangendo la legge. 

“Non valeva la pena nominare quanto avevo deciso di far scomparire. Nell’agenda usavo formule 

ellittiche o scrivevo «questa cosa qui», una sola volta «incinta».” 

“Con questo racconto è tutto un tempo che si è messo in moto e mi trascina mio malgrado. Ora so 

di essere determinata ad andare fino in fondo, qualsiasi cosa accada nello stesso modo in cui lo 

ero, a ventitré anni, quando ho strappato il certificato di gravidanza” 

Ernaux scrive L’ EVENTO nel 1999, esattamente trentasei anni dopo quella terribile notte trascorsa 

allo studentato in un bagno di sangue. Il libro viene pubblicato nel 2000 quando l’aborto è ormai 

stato legalizzato in Francia da diversi anni, l’intenzione di Ernaux non era quindi di scrivere un libro 

militante. Per anni ha portato dentro di sé il ricordo di quell’evento come una “cosa sacra” e giunta 

alle soglie della sessantina capisce che il maggior senso di colpa che prova al riguardo, consiste nel 

non averne mai fatto parola, nel non averne mai scritto. “Ho cancellato l’unico senso di colpa che 

abbia mai provato a proposito di questo evento, che mi sia successo e non ne abbia mai fatto nulla. 

Come un dono ricevuto e sprecato” 

Nell’intenzione dell’autrice, l’Evento rappresenta una preziosa testimonianza storica: non sono 

presenti riflessioni etiche in questo libro, non vi è senso di colpa, nessun riferimento al senso della 

maternità in quanto tale. La protagonista, estraniata dalle vicende del mondo intorno e anche dai 

propri compiti, non studia, non riesce a scrivere la tesi, è ossessionata dalla necessità di abortire e 

riprendere il controllo sul proprio corpo e su se stessa.  La centralità del corpo è fondamentale in 

questo racconto. È ciò che accade nel corpo, indipendentemente dalla volontà e dal desiderio a 

respingere la protagonista verso il mondo da cui sta faticosamente tentando di emanciparsi. È 



 

 

attraverso il corpo che si sente restituita a una miseria di cui la ragazza incinta era alla stregua 

dell’alcolizzato l’emblema. 

“Mi ero fatta fregare dall’ultimo degli ardori e ciò che cresceva in me era, in un cero senso, il 

fallimento sociale” 

Il ritmo della narrazione, l’esattezza e l’aderenza al reale della scrittura, fanno percepire l’assillo e 

l’angoscia della protagonista che vaga senza meta nelle vie di Parigi., accompagnata dalle note 

falsamente allegre del ritornello “Dominique nique nique”, canzone che poi si rileverà tragica 

nonostante l’apparente giovialità della filastrocca.  

  Viene da chiedersi quanto siamo andati lontano oggi da tutto questo, dove una donna rimasta incinta 

che vuole abortire ancora rischia di doversi affidare a una “fabbricante di angeli”. Dare il diritto 

all’aborto non significa per forza legittimarlo moralmente, significa salvare la vita di milioni di donne 

che lo farebbero comunque, ma in condizioni peggiori. Una questione che ancora interroga le 

coscienze e sgomenta nella sua attualità, specialmente nel nostro paese, dove il numero di medici 

obiettori raggiunge cifre altissime. Nell’Italia evoluta del 2023, in cui l’aborto, grazie alla legge 194, 

dovrebbe essere un diritto acquisito da più di quarant’anni, ci sono ancora donne che per abortire 

sono costrette a cambiare regione, oppure ad agire tramite sotterfugi. Le storie delle mammane 

“fabbricanti d’angeli” e dei decotti casalinghi per favorire l’aborto non sono poi così lontane nel 

tempo; solo nel 2017 sono stati stimati oltre 50 milioni di aborti clandestini nel mondo. Ecco perché 

la lettura di un libro come L’Evento è utile anche oggi.  

Scrivendo dell’evento nel 1999, l’autrice rivendica che le è accaduto “perché potessi rendere conto”, 

potrà sembrare un alibi, ma impedire che ciò che milioni di donne hanno vissuto (e vivono) nel 

dolore, nella vergogna e nella colpa, svanisca dalla memoria del mondo, è un atto di coraggio, che 

travalica la letteratura e diventa politica e storia. 

 

A riprova della visione critica, dell’impegno sociale e della presa di posizione pubblica a cui Annie 

Ernaux mai si sottrae è interessante conoscere la lettera aperta che Annie Ernaux, nel marzo 2020, 

ha indirizzato al presidente della Repubblica francese, Emmanuel Macron: una vibrante difesa del 

servizio pubblico, un atto d’accusa al modello liberale e una disamina dell’assurdità del vocabolario 

bellico adottato per la crisi del covid-19. 

 

«Egregio presidente, “le scrivo la presente / 

che spero leggerà”. Questo inizio, a lei che è 

appassionato di letteratura, dirà certamente 

qualcosa. È così che comincia “Il disertore”, la 

canzone di Boris Vian scritta nel 1954 tra la 

guerra d’Indocina e quella d’Algeria. Ma oggi, 

benché lei proclami il contrario, non siamo in 

guerra, il nemico che stiamo affrontando non 

è umano, non è un nostro simile, non ha né 

pensiero né volontà di nuocere, ignora 

frontiere e differenze sociali, si riproduce alla 

cieca saltando da un individuo all’altro. Le 

armi che abbiamo a disposizione, per utilizzare 

il lessico bellico che sembra starle tanto a 

cuore, sono i letti d’ospedale, i respiratori, le 

mascherine e i tamponi, il numero di operatori 

nel campo della medicina, della scienza, 

dell’infermieristica. Eppure, da quando è alla 

guida della Francia lei si è dimostrato sordo 

alle grida d’allarme lanciate dal mondo della 

sanità, e oggi riecheggiano tragicamente le 

parole che abbiamo potuto leggere sullo 



 

 

striscione di una manifestazione del novembre 

scorso: Lo stato conta i soldi, noi conteremo i 

morti. Ma lei ha preferito ascoltare quanti 

spingono per un ulteriore disimpegno dello 

Stato parlando di “ottimizzazione delle 

risorse” o di “regolazione dei flussi”, tutto 

questo gergo tecnocratico, algido e distaccato 

dalla vita delle persone, che deliberatamente 

confonde e appanna i contorni della realtà. 

Ma adesso guardi chi, in questo momento, più 

di ogni altro sta assicurando il funzionamento 

del paese: sono i lavoratori e le lavoratrici dei 

servizi pubblici, degli ospedali, del sistema 

scolastico (così mal pagati), dell’energia, della 

Posta, delle metropolitane e delle ferrovie. E 

quelli di cui, a suo tempo, lei ha detto che non 

sono niente ora invece sono tutto, e sono 

coloro che continuano a svuotare i cassonetti 

dei rifiuti, a battere gli scontrini alla cassa, a 

consegnare le pizze, a garantire questa vita 

tanto indispensabile quanto quella 

intellettuale: la vita materiale. Strana scelta 

quella della parola “resilienza”, che significa la 

ricostruzione dopo un trauma. Non siamo 

ancora a quel punto. Faccia attenzione, 

egregio Presidente, agli effetti di questo 

tempo di quarantena, dove il corso dei giorni è 

scombussolato. È un tempo propizio per 

rimettere le cose in discussione. Un tempo per 

desiderare un mondo nuovo. Non il suo, certo. 

Non quello in cui decisori e finanzieri sono già 

tornati senza pudore a ripetere l’antifona del 

“lavorare di più”, fino a 60 ore alla settimana. 

Siamo in molti a non volerne più sapere di un 

mondo in cui un’epidemia mette a nudo in 

maniera tanto evidente le diseguaglianze. 

Siamo in molti a desiderare, al contrario, un 

mondo in cui i bisogni essenziali – nutrirsi in 

maniera sana, curarsi, la casa, l’educazione, la 

cultura – siano garantiti a tutti, un mondo che 

la solidarietà messa in atto da più parti in 

questi giorni sembra, giustamente, rendere 

possibile. Sappia, egregio Presidente, che non 

vi permetteremo più di rubarci la vita, è l’unica 

che abbiamo, e come dice un’altra canzone, 

questa volta di Alain Souchon, “niente vale la 

vita”. Né vi lasceremo imbavagliare a lungo la 

nostra libertà democratica, oggi ridotta, 

quella libertà che permette alla mia lettera, a 

differenza di quella di Boris Vian, vietata alla 

radio, di essere letta questa mattina sulle 

frequenze di una radio nazionale. 

Annie Ernaux» 

 

 


