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QUANDO TORNERO’
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Lo strappo e i ricordi

“Tu non dovevi nascere”.
Questa frase Moma me la ripete da sedici anni.

Una frase terribile, o almeno tale sembra se rivolta da una madre al proprio figlio, un
ragazzo di sedici anni, una frase che potrebbe preludere a una divisione insanabile
tra genitore e figlio e invece e proprio il contrario, € il segno di un amore viscerale
tra madre e figlio, un amore che sembrava senza speranza, e invece e stato capace
di dare di nuovo la vita nonostante lo scetticismo dei medici:

“Forse proprio per questo Moma mi ha sempre amato come una pazza, perché da
desiderio senza speranza sono diventato carne e ossa.”

Chi parla € Manuel, il figlio minore di una famiglia romena - gli altri membri sono il
padre, un uomo incapace di assumersi una qualsiasi responsabilita, di far proprio un
qualsiasi disegno per se e per la propria famiglia, Angelica, la figlia maggiore, che
studia all’Universita e lei, Daniela, una donna sulla quarantina, ancora giovanile, che
non riesce piu a sopportare il clima diinazione che opprime questa casa, la
mancanza di prospettive che caratterizza il luogo in cui si trova a passare i suoi
giorni, che ai suoi occhi costituiscono una vita sprecata.

Cosi in una fredda mattina, all’alba Daniela fugge a Milano, senza dir niente a
nessuno. Spera in un cambiamento della sua vita ma uscita da una realta senza
stimoli Daniela sprofonda in una dimensione senza prospettive: sperando in una
condizione migliore, in un mondo di prospettive si trova nell’assenza della nella sua
famiglia senza poter compensare questo improvviso vuoto nel cuore.

Colui che subisce piu profondamente il contraccolpo della fuga di Daniela e proprio il
figlio Manuel, che sente crollare il bastione che lo sosteneva. Cosi poco alla volta,
quasi inesorabilmente si lascia scivolare fuori dai suoi ambiti consueti e consolidati:
trascura la scuola, poi la lascia, perde I’anno, poi torna a iscriversi al liceo ma non ha
né la convinzione né la volonta per continuare per quella strada. Vaga, gironzola per
la campagna; si innamora, ma € piu un trito rituale che un vero sentimento; I'unico




suo punto di riferimento & il nonno, che perdo muore. La sorella Angelica,
giustamente impegnata nella conclusione del proprio itinerario universitario, cerca —
con scarso successo — di difendere e preservare i propri spazi.

Dunque Daniela come molte sue amiche, compaesane, donne dell’est Europa,
emigra principalmente per necessita economica ma anche per cambiare stile di vita.
Non é certo una novita in assoluto. L’emigrazione per cercare lavoro € una
condizione molto conosciuta sulle sponde del Mediterraneo e nelle regioni dell’ltalia
meridionale. Inoltre &€ una pagina fondamentale della storia dell’ltalia 'enorme
trasmigrazione non so lodi italiani verso Stati Uniti, Argentina, Belgio e molti altri
Paesi.

Ma si e quasi sempre trattato di una emigrazione prevalentemente maschile,
almeno in una prima fase: gli uomini partivano in cerca di lavoro, le donne restavano
al paese di origine con i tanti figli (gli “orfani bianchi”) in attesa di raggiungere il
marito anni dopo in terra di emigrazione.

La casa, la continuita della famiglia, la permanenza del progetto esistenziale, tutto
cio che dava un significato anche ai sacrifici compiuti e ai molti ancora da compiere
era affidato per lo piu alla cura delle donne, delle “vedove bianche” sempre in attesa
di un ritorno.

Qui invece nell’emigrazione dall’Est € la donna, la madre, che se ne va e tutto
sembra venire squassato da un terremoto: ora non € piu certa la perentoria
I’affermazione (Quando tornerod) che da il titolo al romanzo e che si impone come
obiettivo fin dalle prime pagine.

Tale certezza sfuma in un’ipotesi incerta, in un senso di amarezza che non trova
sfogo. Ha un senso —si dicono in varia maniera ma con analogo coinvolgimento i
componenti della famiglia - tornare a casa per qualche giorno, per qualche ora al
mese solo per fare qualcosa che coincida col portare i regali ai figli, i soldi ai nonni
col vivere qualche ora, di nervosa vicinanza tanto per far tacere in Daniela i sensi di
colpa per essersene andata, tanto per sentire in tutti ancora piu pungente, crescere
la rabbia nell’avvertire che gli altri, proprio i piu prossimi, non capiscono, non
possono capire i sacrifici che si compiono in questa situazione ma che ognuno vuole
scaricare sulla coscienza altrui?

..... Era I'immagine di come finiscono i sogni e, ovviamente, le famiglie...

La cura dei corpi

L’arrivo di Daniela a Milano e difficile e penoso nonostante 'aiuto di Clarissa e di
altre amiche e compaesane. Senza sostegno né preparazione si trova alle prese con
un vecchio scorbutico prima e poi con due bambini totalmente affidati a lei fino a
guando non corrono tutti e tre un serio pericolo di vita.



..... Forse nella vita si rincorre la vita ...

A Milano Daniela incontra corpi di diverso tipo, corpi sporchi di vecchi, si un po’
ripugnanti, come quello di Giovanni, il primo che la neo-badante deve assistere
senza aiuti e scarsa collaborazione o il corpo ancora pieno di vita e di interessi di
Oreste , bella figura di persona colta, fine, amico, fino a quando non viene
devastato da una violenta crisi distruttiva di Alzheimer, o anche il corpo troppo
grosso di una povera donna Elena, amareggiata e dolente, che chiede solo la pieta
(forse impossibile) di non essere “tradita”, di poter morire a casa sua senza essere
abbandonata in una corsia di qualche Casa di Riposo...

Proprio dopo aver vissuto con rimorso il “tradimento” di abbandonare la sua
assistita in un triste, grigio camerone ospedaliero Daniela trova nel corpo del figlio di
qguesta stessa donna, un momento, I'unico, che essa prende un po' per sé in un
rapido ma condiviso rapporto sessuale, favorito dal desiderio di tornare ad essere
donna, cioe di provare e suscitare vicendevolmente con un altro il desiderio di
piacere. E di essere desiderata.

Corpi stanchi, affaticati, rosi dalla vita.

Ma ci sono anche corpi pieni di vita, corpi dei bambini, di Olivia e Gianluca, corpi che
le erano stati affidati e che per poco non le vengono strappati da un’onda inattesa
nel familiare mar Ligure.

Questa vicenda, che poteva avere una conclusione drammatica, sembra indirizzare
la vita di Daniela verso una delusa amara ripetitivita, ma all'improvviso ci troviamo
catapultati al centro del dramma: in prima persona, con un improvviso cambio della
voce narrante Daniela ci informa che Manuel ¢ in fin di vita per un incidente col
motorino.

Daniela torna a casa in Romania e corre presso il figlio in un reparto dell’ospedale.
Un pensiero tremendo le attanaglia il cuore, il sospetto che Manuel si sia schiantato
contro quel palo per punire lei, la madre che consciamente o no lo aveva
abbandonato.

....Staremo qui dentro, io e te, separati da un vetro. Disturbati solo dalle infermiere e
dai medici...

...Tieni pure i tuoi pensieri che facevi su di me, credi pure che ti abbia lascato
indietro....

Allora prende una decisione irrevocabile: lega il proprio destino a quello di Manuel,
non si stacca dal letto di lui, suscita la compassione, l'irritazione, la rabbia, e poi il
disinteresse di medici, infermieri e anche di sua figlia Angelica che non capisce, non
vuole capire I'obiettivo di tanta ostinazione.



La memoria del corpo

Ma Angelica, i medici, loro tutti, non sono la madre. Non hanno la forza di mettere
in gioco ogni loro risorsa.

Ma che risorsa possiede questa madre per indurre, quasi costringere il figlio ad
aprire gli occhi, a uscire da un coma che sembra a tutti irreversibile e che lei invece
sente nonostante tutto che &€ un messaggio di speranza?

Nulla, forse men che nulla: ha solo la memoria.

..... Chissa dove finiscono i ricordi quando la mente svanisce...

Perché attraverso la memoria, vivendo il passato comune gia passato ma tra loro
ancora vivo questa donna torna ad essere la madre e questo ragazzo il figlio e cio
non per un benevolo e miracoloso intervento di qualche deus ex machina, ma
perché attraverso l'incessante racconto di Daniela si ricostruisce tra la madre e il
figlio una comunita di memoria che riporta il ragazzo ad essere figlio e la donna ad
essere madre. Non c’é una soluzione miracolosa in tutto cio ma un la capacita di
riannodare con una disperata speranza il filo della vita: si genera una nuova
conoscenza, si potrebbe dire che si realizza una nuova gestazione, si assiste a una
nuova nascita.

... La speranza e una cosa concreta, come la sete. Annoda le viscere e addensa il
sangue.

Daniela per giorni e notti parla con Manuel, gli racconta tutto cio che lui non puo
sapere perché lei era andata lontana da lui non solo fisicamente ma soprattutto
psicologicamente perché essi si erano allontanati tra loro nel rancore reciproco che
aveva preso il posto dell’lamore. Daniela incessantemente seduta accanto a quel
lettino mette in gioco tutta se stessa, penetra in quelle fibre che hanno ormai
I'apparenza della morte. Ora lei quasi gli fornisce un nuovo cordone ombelicale con
cui lo ricollega a quella vita dalla quale sembrava essere scivolato via senza alcuna
possibilita di salvezza. Si unisce a lui al punto da non sentire nulla se non attraverso
cio che lui ha sentito nella vita precedente.

Gli restituisce la memoria e la memoria diventa il corpo in cui rinasce la vita.

Non il ricordo- che e un fatto individuale, relativo — (Manuel non ricorda niente di
quei giorni e anche Daniela non vuole ricordare né indagare), ma la memoria, che &
condivisione di un percorso di vita, breve o lungo che sia, ma totale, assoluto, un
incontro tra anime individuali o collettive, ma sempre una scintilla di vita.



Daniela parla e Manuel apre gli occhi. E vivo.

Poi verranno i giorni della normalita. Gli atti consueti dell’esistenza sono difficili da
reinterpretare e da ricollocare al giusto posto per gestire la normalita. Il matrimonio
di Angelica, la sua laurea, anche la ripresa fisica di Manuel contribuiscono
certamente a liberarsi da un grigio passato prossimo e tornare col ricordo a giorni
che si spera che ritornino come un boomerang. Ma non per tutti hanno lo stesso
valore: per Angelicai contano i ricordi su cui si puo costruire una vita, per Daniela
contano solo quegli istanti, quando suo figlio era ormai morto e quando lei gli ha
ridato la vita.



