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La ricchezza di motivi del romanzo

“Il suono della montagna” & tante cose insieme. E un romanzo
sulla vecchiaia, quando ci capita di essere smemorati, se non lo
eravamo gia prima, quando si ha piu tempo che in passato per
riflettere meglio sulla propria vita perché certi nodi stanno venendo
al pettine, quando, come accade a Shingo il protagonista, ci prende
la malinconia se ci rendiamo conto che non c’€¢ piu tempo per
realizzare quello che veramente desideravamo da giovanit; € un
romanzo sulla vita cosi com’e, dove la consuetudine di ogni giorno,
che ci lascia essere quello che gia siamo, d’'un tratto o poco a poco
si interrompe perché si susseguono fatti straordinari che ci rivelano
certe verita che non potevamo e non volevamo afferrare; € un romanzo sulla morte, quella
accettata con saggezza dopo una vita operosa? e quella che altri pretendono di dominare ex
negativo suicidandosi; € un romanzo sullo spettro della guerra che troppo spesso lascia lutti e
segni indelebili nella anima di chi le sopravvive; &€ un romanzo sulla vita familiare, i cui equilibri e
tensioni si susseguono, sia per le nostre scelte o non scelte, che per lirresistibile influenza del
nuovo spirito dei tempi; € un romanzo sul sentire delle donne oscillante tra tenerezza e
acquiescenza verso i maschi e il moderno desiderio femminile di orgogliosa emancipazione in una
societa tradizionale e maschilista; € il romanzo sul travaglio morale nella societa giapponese che,
nell'ultimo dopoguerra, sente il bisogno di ancorarsi ai valori morali tradizionali e ai nuovi purché
guesti siano compatibili con la propria identita culturale; € infine un romanzo il cui autore, come
tutti i grandi della letteratura prima e dopo Freud, racconta le azioni, i sogni e le sequenze
associative nella mente del protagonista fondendo mirabilmente psicanalisi e poesia.

L’equilibrio iniziale nella famiglia Ogata

Ogata Shingo, il protagonista di 62 anni, vive con la moglie Yasuko, il figlio Shaichi e la nuora
Kikuko a Kamakura un paesino sul mare a 50 Km da Tokyo dove ogni giorno va a lavorare col
figlio nello stesso ufficio.

Nella prima scena in treno, Shingo ci appare perplesso mentre cerca di focalizzare un
particolare che riguarda la cameriera che ha prestato servizio a casa sua e chiede aiuto al figlio
che “non mostra per lui alcuna simpatia” nel senso che condivide poco del mondo della vita del
padre la cui memoria comincia a vacillare e con essa ha “la sensazione concreta della vita che gli
sfuggiva tra le mani”. Malgrado sua moglie Yasuko fosse piu giovane e in miglior salute di lui, il
loro rapporto era improntato a una quieta quotidianita e a una tiepida consuetudine affettiva.
Quando di notte lei russava lui le toccava il haso per farla smettere e desolato pensava “Tocco il
[suo] corpo con le mani solo per farla smettere di russare, [ed era] invaso da un senso di profonda
pieta sentendosi come svuotato.” La sorella della moglie, una donna bellissima di cui Shingo da
giovane si era invaghito, aveva sposato un altro uomo, poi era morta e lui aveva accettato di
sposare Yasuko che non era né si sentiva bella. Kikuko, la nuora che vive in casa dei suoceri, &
trascurata da Shiichi che la tradisce con una donna che all'inizio della narrazione ci viene
presentata, per sentito dire, come “una specie di prostituta” o una ballerina. Il suocero ha una
profonda ammirazione e affetto per la nuora il cui fascino gli rammenta la sorella di Yasuko e il
desiderio giovanile di un amore mai realizzato.

L’altra figlia, Fusako, viveva a Tokyo. Con gran cruccio di Shingo, questa era ancora meno
bella di Yasuko e in piena crisi matrimoniale per aver sposato un poco di buono da cui aveva
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avuto due figlie, Satoko di quattro anni, capricciosa e bruttina agli occhi del nonno e Kinuko di
appena un anno.

In quell’afosa e insonne sera di agosto Shingo aveva avvertito un rumore indefinito come un
ronzio alle orecchie, simile al fruscio delle foglie degli alberi, distinto da quello delle onde del mare
che pure si percepiva perché poco distante; era una specie di brontolio proveniente dalla
montagna dietro casa, un suono misterioso che, al suo cessare, gli suggeriva una vaga
premonizione di morte e che, in un primo momento, aveva associato al proposito non realizzato di
suicidio di una geisha incontrata dieci giorni prima nella casa del te.

Yasuko, la nuora e il figlio “si incaricavano di ricordare le cose a Shingo, [...] di rimediare alla
sua smemoratezza.” E quando Shingo, la sera successiva dopo cena, si era lamentato di quel
ronzio alle orecchie, sara Kikuko a ricordargli che era stata Yasuko a dirgli che le era parso di
sentire quel suono prima che la sorella morisse.

La precarieta degli equilibri familiari

La vita familiare nella casa di Kamakura € il centro della narrazione, il luogo dove Shingo, la
nuora e Yasuko vestono con il tradizionale kimono e smettono gli abiti occidentali. L’equilibrio
della vita familiare sembra reggersi seguendo un corso naturale e casuale di eventi ma e
minacciato dalla crisi coniugale di Fusako, da quando suo marito Aihara ha abbandonato il tetto
familiare, dalla gelosia della figlia per la tenerezza che il padre prova per Kikuko e dal risentimento
nei confronti del padre che ritiene responsabile di aver approvato il suo matrimonio. Alla crisi
matrimoniale di Fusako si aggiunge quella del fratello Shaichi che vuole giustificare il proprio
tradimento citando il libro di un autore francese dove si teorizza che la fedelta tra uomo e donna
non & necessaria anzi pud nuocere allamore di una coppia3. Anche la nipotina Satoko “di
carattere cupo e ostinato” &€ fonte di preoccupazione per il suo carattere capriccioso e, quando la
vediamo intenta, per gioco e curiosita, a tagliare le ali di una cicala, senza che nessuno la
riprenda, abbiamo la sensazione che in famiglia manchi una persona abbastanza autorevole nel
ruolo di guida morale. Shingo non era mai stato ritenuto dai suoi allaltezza del ruolo di
capofamiglia. La sua debole volonta si era manifestata da giovane quando aveva accettato di
buon grado di sposare Yasuko gia rifiutata dal cognato dopo la morte della sorella di lei. Ora, oltre
ai rimpianti legati al passato e ai problemi familiari attuali, sente anche il peso della vecchiaia e |l
presentimento della morte. | suoi momenti migliori sono quelli in cui si sofferma a contemplare la
vitalita della natura che lo circonda in tutto il suo splendore, il girasole del vicino di casa o le
farfalle che stanno dietro un cespuglio del suo giardino. Di maggior conforto per lui € la vicinanza
della nuora che, malgrado sia trascurata da suo figlio, &€ premurosa e gentile con lui. “Per Shingo,
Kikuko significava una finestra aperta nella famiglia piena di problemi. Non solo non riusciva a
guidare i suoi come avrebbe desiderato, ma si sentiva incapace anche di guidare sé stesso. Cio
aumentava il peso dei legami familiari. Quando vedeva la giovane nuora si sentiva salvo”.

La narrazione si svolge tra due poli opposti, a Kamakura dov’'é la residenza della famiglia
Ogata e aTokyo dove padre e figlio lavorano, Shaichi frequenta 'amante, Shingo ha l'occasione di
distrarsi andando a ballare o intrattenersi con qualche geisha e dove avverranno gli avvenimenti
pit drammatici: I'aborto di Kikuko, I'incontro di Shingo con I'amica dell’amante del figlio e poi con
la stessa amante. A Tokyo poi vedra in piu occasioni i vecchi amici che allargheranno l'orizzonte
narrativo grazie a sequenze riflessive sulle vite degli altri, sul Giappone tradizionale, quello del
teatro N6 e della cerimonia del te, e quello contemporaneo che risente dellinfluenza degli
americani, dei penosi strascichi lasciati dalla guerra perduta e delle speranze che I'impegno dei
giovani possano ricostruire la vita morale e civile del paese.

La rottura dell’equilibrio esistente

Una serie di eventi interrompe gli equilibri precari nella famiglia Ogata: il ritorno di Fusako a
casa dei genitori, la condotta irresponsabile di Shaichi nei confronti della moglie e dei genitori con
cui condivide la casa, I'aborto volontario di Kikuko che rinuncia alla maternita senza un marito
fedele e protettivo e la notizia della gravidanza di Kinuko, 'amante del figlio.

Il peso della responsabilita per l'infelicita coniugale dei figli e il rimpianto della sorella di Yasuko
ossessionano Shingo. Al funerale dell’amico Torijama, di cui si vociferava che fosse succube dei
maltrattamenti della moglie in crisi dopo la menopausa, Shingo vorrebbe parlare con gli amici
delle pene che il defunto aveva dovuto sopportare e confidare a loro le proprie pur sapendo che
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non se ne sarebbe giovato, ma avverte la superficialita di quei legami, I'indifferenza dei compagni
e si rende conto che si & destinati alla solitudine e all’incomunicabilita. Osservando la vedova
stessa e i parenti di Torijama, pensa che la morte e I'oblio faranno scomparire nel nulla i crucci e
le sofferenze che hanno segnato la vita dell’'amico. “Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto
da un raggio di sole:/ ed e subito sera.”

L’evoluzione della storia

Un giorno, mentre intrattiene due persone in ufficio, vaga altrove con lo sguardo e la mente: i
passeri che beccavano senza sosta le spighe di susuki, le cince che erano piu giovani e meno
indaffarate, la sua simpatia per le piu giovani cince... e quando gli ospiti se ne vanno via si gira
verso la segretaria e le chiede. “Senti, mi devi portare dalla donna di Shdaichi.”

Da quel momento, prende I'avvio lo sviluppo della storia in cui Shingo & al centro perche é
l'unico personaggio di cui Kawabata esplora la vita interiore riportandone compiutamente le
intenzioni, riflessioni, sensazioni, sentimenti, associazioni, sogni e atti mancati.

All'inizio Shingo vuole conoscere I'amante del figlio che finora € un personaggio vago e
moralmente riprovevole. Nel ruolo di padre tradizionale, spinto dal confronto e dall’identificazione
col figlio, pretende di allontanare da lui 'amante e procurargli quella felicita coniugale che lui,
come padre, non aveva conosciuto. Come si pud non essere felice con Kikuko, una donna che lui
ammira senza riserve? La storia di Shingo sembra essere “un’amorosa inchiesta’ per
comprendere meglio sé stesso e i suoi figli e, cosi facendo, dare un senso agli ultimi anni della
sua vita.

Nel capitolo “/l sogno dell'isola”, tra i piu psicanalitici del romanzo, Shingo non ricorda la
provenienza di quel té amaro che sta preparando alla nuora, forse perché gli fu regalato al
funerale di un suo vecchio compagno di scuola, quel Mizuta che mori in un albergo termale “di
morte paradisiaca” come gli riferisce 'amico Suzumoto che lui sta sentendo distratto dalle proprie
divagazioni “Ascoltando le chiacchiere di quegli uomini sessantenni che parlavano in gergo
studentesco solo perché avevano studiato insieme, a Shingo era parso di vedere con i propri
occhi l'orrore della vecchiaia.” Col pensiero va al bel sogno della notte precedente in cui
abbracciava sull’isola di Matsushima, una delle tre bellezze del Giappone, dove non era mai stato,
una giovanissima donna e provava, pur consapevole della propria eta, la piacevole sensazione di
sentirsi giovane. Poi, di punto in bianco, seguendo le proprie associazioni fantastiche, sorprende
Suzumoto chiedendogli se nella sua vita ha mai scalato il monte Fuji dal momento che lui si
rammarica di non averlo fatto in eta giovanile. L’amico si chiede se per caso ci sia un doppio
senso di natura sessuale (“sporco”), Shingo ride e riconduce il filo del suo discorso alla nostalgia
della bellezza “Ci sono piu persone di quante non si pensi che finiscono la vita senza aver scalato
mai il monte Fuji, senza aver mai visto i tre paesaggi del Giappone. Quale sara la percentuale dei
giapponesi che hanno gia scalato il monte Fuji?” In questo e in altri passaggi si conferma
'associazione tra il ricordo della bellezza femminile desiderata e il rinnovarsi della natura che |l
tempo risparmia dalla vecchiaia e che anzi puo ringiovanires. Sara proprio Suzumoto a proporgli
l'acquisto di due maschere del teatro NO che rappresentavano dei fanciulli una di un maschio
(Kasshiki) e l'altra di un asessuato (Jido) e a fargli vedere quanto e come, con opportuni
movimenti, queste possano essere piu espressive. Shingo le acquista, chiede a Eiko, anche “se
vestita all'occidentale”, di indossare una Jid0 e ne resta affascinato. Tornato a casa, si accorge
che il figlio non e ancora tornato, Kikuko gli porge il kimono con aria assente, per cui Shingo ne
evita lo sguardo che mantiene sulle maschere. Yasuko preferisce la Kasshiki mentre Shingo é
invaghito di Jido. “La maschera sembrava trasmettergli un fascino piu grande di una vera donna.
[...] Il sogno di aver abbracciato una giovane donna, il sentimento che lo aveva colto mentre
guardava Eiko che portava la maschera, il fatto che aveva tentato di dare un bacio alla maschera di
Jido: erano tutti avvenimenti da racconti fantastici. Shingo si domando se fossero il segno di un
disorientamento interiore”. Dopo poco, guardando i cuccioli di Teru, la cagna che frequenta casa
sua e dei vicini, gli viene in mente una pittura molto realistica di Sotatsu e I'associa alle altrettanto
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realistiche maschere Kasshiki e Jido. Rapito dalle osservazioni tra la realta e la sua
rappresentazione artistica, Shingo vive in un mondo fatto di associazioni e vivida immaginazione
e, quando ne vuole partecipi la moglie e la nuora, quest’'ultima non manca di sottolineargli con
garbo che le donne, piu legate alla realta quotidiana, hanno il lavoro domestico da portare avanti.

A Capodanno la famiglia &€ al completo, Shaichi eccede nel bere con disappunto di Yasuko cui
risponde che é turbato dal dilemma “se la vita di [suo] padre € stata un successo o un fallimento”.
Shingo irritato puntualizza che se la sua vita si vuole giudicare come quella di un uomo comune
che si accontenta di essere vivo dopo la guerra e poter mangiare i cibi speciali di Capodanno,
allora é stata un successo. Se invece la si considera come quella di un padre di famiglia da cui
“pare dipendere anche il successo o il fallimento dei matrimoni dei figli” allora “In questo il [suo]
bilancio lascia molto a desiderare”.

Un altro amico va a trovarlo qualche giorno dopo in ufficio e gli ricorda il caso disgraziato di
Kitamoto che era morto durante la guerra. Negli ultimi anni della sua vita era stato colpito da una
serie di sciagure, la perdita di tre figli al fronte, il fallimento della sua azienda che non aveva
saputo convertire alle esigenze belliche e una grave depressione. Era stato ossessionato dal
sentirsi vecchio e dalla canizie galoppante per cui si strappava uno a uno i capelli bianchi. Shingo
provava dispiacere per la storia di Kitamoto anche se non credeva che il racconto dellamico
fosse del tutto attendibile e quando obietta che l'incalzare della vecchiaia non &€ una tragedia,
I'amico gli ricorda puntualmente “Lo dici perché hai una posizione sicura. Hai continuato a nuotare
tranquillo in mezzo alle sofferenze e ai disastri che hanno colpito l'intero popolo”. Anche in questo
caso, come in quello di Toriyama e Mizuta, Shingo & infastidito dal “tono canzonatorio” quando i
vecchi compagni gli riferiscono le vicende degli amici coetanei scomparsi. “Era un uomo vecchio
che aveva parlato di un uomo vecchio, con leggerezza e crudelta. Shingo rimase male a questo
pensiero”. Eiko Tanizaki era diventata sua segretaria perché raccomandata dalla figlia di Kitamoto
di cui era compagna di scuola. Seguono riflessioni su Eiko da lui a prima vista giudicata con criteri
maschilistici e superficiali “Gli parve una ragazza dal corpo piatto e la testa leggera”, mentre ora,
nel ruolo di intermediaria tra lui e 'amante del figlio la rivaluta: “adesso che voleva dimettersi si
[rendeva] conto che possedeva un briciolo di coscienza e di buona volontd” doti che lui
considerava segno di immacolatezza “dato che la ragazza non era sposata”. Eiko aveva perso |l
fidanzato in guerra quando aveva solo diciassette anni e questo spiega la sua amicizia con lkeda
vedova di guerra con un figlio a suo carico e con Kinuko e 'amante di Shiichi, anch’ella vedova
di guerra ma senza figli.

Grazie alla segretaria Shingo pud rendersi conto che la relazione extraconiugale del figlio non
ha nulla di gioioso o affascinante. Sia lkeda che Kinuko erano due donne infelici, la prima gli dice
“noi abbiamo sopportato I'assenza di nostri mariti mentre erano in guerra. E cosa ne é di noi
adesso che é finita la guerra? Non c’é pericolo che Shdichi perda la vita venendo da noi; lo
facciamo tornare a casa sano e salvo, senza avergli fatto alcun male. Torna forse a casa ferito?”
Ikeda rivela a Shingo che la sofferenza propria e dellamica non si risolve con persone come
Shiichi che “quando si ubriaca non sembra piu lui” perché, anche se ha scampato la morte in
guerra, ne porta i segni nellanima. Sia lkeda che Kinuko pensavano che Shuichi “dev’essersi
divertito cosi con le donne al fronte” e la prima aggiunge “Cosi la figura disfatta di Shaichi
comincia ad apparirmi come se fosse mio marito che si diverte con le donne al fronte” “Le parra
strano ma a un certo punto mi ero illusa di essere diventata la donna con cui mio marito avrebbe
giocato.” Come tanti reduci dagli orrori della guerra, Shuichi faceva fatica a reintegrarsi nella vita
familiare e civile e continuava a comportarsi come un soldato in congedo alla ricerca di alcol e
donne. Dal canto loro le vedove di guerra vedevano in lui il fantasma dei loro mariti morti ed,
essendone consapevoli, non si sentivano affettivamente legate a quelluomo cui non mancava
niente per essere felice. Cantavano canzoni oscene, piangevano e si rendevano conto che non
c’era un vero rimedio alla loro infelicita e I'unica vera consolazione per entrambe e per Eiko era
avere un lavoro sicuro. Ikeda comprende e svela a Shingo la causa del male oscuro di suo figlio e,
sotto forma di domanda, gli fa intravedere con saggezza una possibile soluzione “anche Shdaichi é
tornato ferito dalla guerra. E ferito dentro, dico. Ma [...] Non puo vivere per conto suo con la
signora e non insieme ai genitori? Quando sara solo con la signora, credo che a poco a poco
smettera di frequentare Kinuko. Ci ho riflettuto molto.” L’altra verita che emerge dall'incontro di
Shingo e quelle tre donne sfortunate e socialmente piu svantaggiate rispetto a Kinuko € la loro
maggiore maturita e fiducia di poter riscattarsi impegnandosi nel lavoro.

Quando a notte fonda Shuichi ubriaco si ritira tardi e lancia un grido disperato a Kikuko perché
gli apra la porta di casa, a Shingo pare sentire un “piccolo bambino che chiama la madre nel
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dolore, nella sofferenza insopportabile o sotto la minaccia di un pericolo di vita. [...] Col cuore
dolorosamente denudato, Shdichi cercava l'affetto di Kikuko. [...] era probabilmente una preghiera
offerta alla moglie.” Il dolore di Shiichi trafigge il cuore di Shingo che si chiede “Avro mai
chiamato il nome di mia moglie in tono tanto disperato e affettuoso nello stesso tempo? Non ho
mai conosciuto, probabilmente, una disperazione tanto profonda come quella di cui Shaichi deve
aver sofferto in qualche momento della vita sul fronte, lontano dalla patria”. Vorrebbe che la
premura dimostrata da Kikuko per il marito in quella circostanza fosse un segno del perdono e
l'inizio di una riconciliazione tra i due; aveva anche notato che “Kikuko, benché ogni tanto
apparisse pallida e provata, aveva acquistato una certa rotondita attorno ai fianchi.” Shingo non
vuole lasciarsi andare al sentimentalismo che gli fa interpretare la realta secondo le proprie
speranze. “non aveva semplicemente trasferito il suo desiderio di scoprire cid che gli sarebbe
piaciuto trovare nel figlio?” Perdonava il figlio per le sue intemperanze e sperava che Kikuko
facesse altrettanto “Ma adesso si era accorto che i suoi ragionamenti erano fondati unicamente
sull’egoismo paterno”. Si rendeva conto che in veste di padre, se fosse stato lui quella notte ad
aprire la porta di casa al figlio, avrebbe istintivamente recitato la parte del vecchio austero
giapponese “corrugato il viso di fronte alla scena e Shdaichi avrebbe subito ripreso il controllo”
Menomale quindi che c’era Kikuko che “era la vittima di Shiichi, ma era la stessa vittima che
impartiva il perdono.” Per quante volte ancora?

| cambiamenti in atto nella societa giapponese si riflettevano nella nuova legge secondo la
quale l'unita fondamentale della famiglia era la coppia di sposi “abolendo il vecchio concetto del
rapporto genitori-figli quale nucleo centrale della casa’. Restava il fatto che, Shingo anche se
consapevole di ci0, restava legato ai tradizionali rapporti familiari ed era pessimista: “«Siamo una
palude, noi mariti e mogli» per dire che continuavano il cammino della vita sprofondandovi sempre
piu, mentre sopportavano a vicenda i peccati reciproci”. Quando il mattino seguente, mentre
beve il t& amaro preparato dalla nuora, Shingo rimprovera Fusako che lascia vedere il seno con
cui ha allattato Kinuko, la figlia risentita ribatte che é diventata indecente perché lo era suo marito
e aggiunge “Come puoi rimproverarmi se mi hai fatto sposare un uomo indecente? «se ti dava
fastidio vedere tua figlia diventare cosi, avresti potuto informarti meglio sull’uomo a cui davi la sua
mano»” Yasuko rincara la dose e, rivolgendosi alla nipotina che ha preso in braccio, dice “Il nonno
dice che tua mamma € indecente, ma, in quanto alle decisioni importanti da prendere, € molto piu
indecente lui”. Si riferisce allimminente divorzio di Fusako e sicuramente alla sistemazione della
figlia e delle nipoti in casa loro e di Shiichi e Kikuko per conto proprio. Sia la moglie che i figli si
aspettano che Shingo si attenga al ruolo tradizionale di patriarca: & la conferma che sta vivendo in
un’epoca di drammatica transizione tra un vecchio sistema di valori e un altro che non si &€ ancora
pienamente affermato nella societa e nella sua stessa famiglia. Piu avanti a Shingo verranno in
mente i versi di canti del teatro nd per trarne conforto: “ll Buddha precedente & ormai passato
mentre non €& ancora arrivato nel mondo il Buddha del futuro. Nati in mezzo alla vanita dei sogni,
che cosa possiamo considerare come reale?”¢

Kikuko, che deve andare a trovare I'amica ricoverata in ospedale per le complicanze di un
aborto, viaggia in treno con Shingo che si lamenta della monotonia della sua vita e della noia
mortifera che fa capolino tra i suoi pensieri al punto di confessare con una frase sibillina “Aspetto
con impazienza che vengano a prendermi”. Non si tratta di fantasie di una persona anziana e
depressa, anche qualche giovane dice di volersi uccidere, come gli fa notare Kikuko che lo lascia
di stucco, quando gli dice che I'amica ha abortito perché non & sposata e aveva anche
manifestato idee suicide. Allora Shingo si fa coraggio e le chiede se, a prescindere dalla presenza
di Fusako, non preferirebbe che lei e Shiichi andassero a vivere per conto proprio. Kikuko &
esplicita: “E grazie al tuo affetto se sono riuscita a tirare avanti fin qui” “Come potro aspettare sola
in casa il suo ritorno? Mi sentird troppo sola, troppo triste. Avro troppa paura.”

Fusako, anche se abbandonata dal marito, dice di non pensare al suicidio perché nutre
disprezzo per Aihara. Nella tradizione giapponese infatti il suicidio & contemplato quando si perde

6 In questa citazione le epoche di transizione tra i valori tradizionali e i nuovi sono viste come caratterizzate
da grande disorientamento cognitivo e morale e dalla difficolta a distinguere il vero dal falso, una
condizione, quest’'ultima, che Hannah Arendt stigmatizzava come propizia, nella societa di massa, per
l'instaurazione dei totalitarismi. Gia Gramsci aveva brillantemente sintetizzato “Il vecchio mondo sta
morendo, quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri” Gramsci, Quaderni del
carcere, Q3, §34.
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qualcosa cui si tiene moltissimo come I'onore proprio o della patria o il legame con la persona
amata. Nel capitolo “Campane a primavera” le riflessioni su un’altra motivazione del suicidio
scaturiscono da un episodio di cronaca che Yasuko ha letto sul giornale. E riportato il caso del
vecchio presidente di un’associazione di canottaggio, lui di 69 e la moglie di 68 anni che si erano
suicidati e, in una lettera alla figlia e al genero, aveva scritto “La fine migliore di un uomo é quella
di scomparire mentre si & benvoluti da tutti.” “... meglio andarsene mentre si vive in mezzo agli
affetti familiari, circondati dagli amici, dai colleghi e dai giovani’. Parole che confermano
'angoscia, non tanto per la morte in sé, quanto per la progressiva solitudine, indifferenza o
peggio, I'eventuale insofferenza delle persone care a fronte del decadere psico-fisico degli
anziani. Segue poi la lettera ai nipotini, una sorta di lascito spirituale di un cittadino giapponese
della prima meta del XX° secolo alle giovani generazioni: “Il Giappone riacquistera tra poco la sua
autonomia politica ma la strada davanti a noi € colma di buia desolazione. Se uno studente che ha
subito le paurose esperienze della guerra aspira alla pace, deve convincersi che /'unico mezzo € la
via della non violenza predicata da Gandhi. Per andare avanti sulla strada che crediamo giusta, per
guidare chi viene dietro di noi, io sono troppo vecchio e non ho piu la forza. Aspettare inerti I'arrivo
dell”eta odiosa” sarebbe tradire gli scopi della mia vita, per i quali ho sempre vissuto. Che almeno
i nipoti serbino un buon ricordo del loro nonno e della loro nonna. Non sappiamo dove andremo.
Ci rimane solo da dormire in pace.” 7

Shingo é incuriosito e perplesso: perché la donna che si suicida col marito non lascia nulla di
scritto? Con umorismo nero si azzarda a dire a Yasuko “Se tu dovessi morire da sola, avresti da
lamentarti di un mucchio di cose contro di me, contro tutti. E cosi?” Come dire: se il suicidio &
'occasione estrema per manifestare la propria volonta e la propria protesta davanti a una vita
inaccettabile perché 'uomo deve avere il privilegio di parlare anche a nome della moglie?

Poi si chiede “Forse la moglie non aveva nessuna ragione di uccidersi, ma si sacrificava per
seguire il marito fino alla fine? Non aveva nessun rimorso, hon aveva nessun dubbio di fondere la
propria volonta con quella del marito, di farsi semplicemente annientare nella lettera scritta dal
marito? La cosa gli parve incomprensibile.”

Anche qui Kawabata ritorna sul dramma del Giappone in bilico fra tradizione e modernita:
come pud una donna sposata essere cosi subalterna al marito da accettare la morte con lui,
annichilirsi al punto tale da non aver nulla da dire ai suoi cari che non sia gia detto dal marito?
Shingo senza tatto chiede alla nuora, come se fosse una qualsiasi giovane sposa giapponese,
“Se tu dovessi morire con Shiichi, non sentiresti il bisogno di lasciare una lettera?” Kikuko
imbarazzata risponde “Non saprei. Dovrei proprio trovarmi in quel momento per saperlo. [...] Mi
pare quasi di aver voglia di lasciare scritto qualcosa a te, papa”. Kikuko e Shingo, malgrado la
differenza di eta, hanno in comune la stessa ammirazione per la natura e per alcuni riti tradizionali
come la cerimonia del t&. Quando Shingo le fa provare la maschera Jido entrambi si emozionano,
lui vede le lacrime spuntare sul mento di lei e le chiede: “«Kikuko» [...] hai forse pensato oggi,
dopo che hai visto I'amica [quella che aveva avuto complicanze per l'aborto], che potresti
insegnare la cerimonia del té se ti separerai da Shiaichi. Non e cosi?» Kikuko-Jidé annui. E disse
in tono reciso attraverso la maschera: «Ma anche se dovessi separarmi da lui, vorrei rimanere da
te, papa, facendo l'insegnante della cerimonia del t€»”.

Nella rappresentazione dell'uomo di successo che “vuole finire in bellezza” la vita propriag e
della moglie si saldano la tradizione culturale giapponese che ammette il suicidio con quella
narcisistica diffusa nelle societd moderne in cui si accetta la vita solo se si e perfettamente in

7 Abbiamo gia visto2 con quale semplicita Yasuko si esprime a riguardo. Un’attitudine simile, venata di uno
stoicismo sano ma troppo ottimista, fu espressa da Benedetto Croce davanti alla prospettiva della
vecchiaia e della morte “Ora, la vita intera & preparazione alla morte, e non c’é da fare altro sino alla fine che
continuarla, attendendo con zelo e devozione a tutti i doveri che ci spettano. La morte sopravverra a
metterci a riposo, a toglierci dalle mani il compito a cui attendevamo; ma essa non puo fare altro che cosi
interromperci, come noi non possiamo fare altro che lasciarci interrompere, perché in ozio stupido essa non
ci puo trovare.” B. Croce, Soliloguio di un vecchio filosofo, Terze pagine sparse

8 M. Recalcati L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica 2010 Cortina Ed. e Elogio
del fallimento. Conversazioni su anoressie e disagio della giovinezza 2011 Erickson ed. Questo “voler finire
in bellezza” ¢ tipico della mentalita narcisistica che € un tratto diffuso delle societa moderne in cui domina
immagine, la prestazione e il consumo e dove il soggetto non accetta piu la mancanza come dimensione
costitutiva dell’essere umano. Di conseguenza € piu frequente la depressione con propensione al suicidio.
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forma e in grado di poter disporre® di tutto, anche della morte, o per rimozione, sognando
limmortalita o, piu realisticamente, decidendo quando uscire di scena. L’accelerazione del ritmo
di vita delle societa modernel®, crea sempre maggior disagio e alienazione in specie tra gli anziani
che si sentono inutili ed emarginati quando vengono a mancare le risorse fisiche e psichiche per
adattarsi ai rapidi sviluppi del presente.

Nella lettera del suicida ai familiari c’@ anche un riferimento alla possibile rinascita del
Giappone e alla lunga ombra “colma di buia desolazione” lasciata dalla sconfitta. Un’ombra lunga
non dovuta solo alla disfatta e alla bomba nucleare ma anche ad almeno mezzo secolo di cultura
dominante di militarismo e imperialismo aggressivo sia verso gli altri popoli asiatici che quelli
occidentali. La cocente sconfitta subita dal Giappone equivaleva per molti alla “morte della patria”
e, come nella mentalita dei samurai, alla perdita del’onore personale motivo essenziale per
continuare a vivere. Quellattitudine al suicidio, cosi diffusa nell’immediato
dopoguerra giapponese,!’! denunciava lincapacita di elaborare il lutto per la sconfitta
subita, cosa che richiede sempre facolta psicologiche, sociali e culturali che consentano di
andare a riconoscere nel militarismo e nellimperialismo le vere motivazioni della guerra. Secondo
la logica perversa dell’'onore irrimediabilmente perduto con la sconfitta, il suicida non aveva alcuna
esitazione a procurare a sé stesso quella morte che non aveva temuto in combattimento, con un
atto che voleva essere di supremo distacco e coraggio.

Anche la scelta di Kikuko di interrompere la gravidanza perché non desiderava un figlio finché
Shiichi “restava nello stato attuale” potrebbe rientrare in una simile mentalita. Davanti alle
proteste di Shingo che avrebbe voluto che il figlio si fosse opposto con maggior vigore a quella
decisione, Shiiichi parla di “idee puritane” della moglie, di cui dice “...si sentiva sporca a rimanere
incinta adesso” e dal canto suo ammette “Non & che non desideri figli. Ma adesso che i nostri
rapporti non sono buoni, ho paura che non saremmo in grado di fare un figlio che diventi una
persona come si deve”. Shaichi col suo nichilismo passivo € giudicato dal padre moralmente
corresponsabile dell’aborto di Kikuko.

Mentre la nuora, dopo l'aborto, era a Tokyo presso i suoi per qualche giorno di convalescenza,
Fusako si sente piu libera di parlare a casa e ne approfitta per dare del “rimbambito” al padre che
aveva per caso indossato il kimono al contrario. Shingo non reagisce ma, provando compassione
per linfelicita della figlia, la invita ad approfittare del’assenza della cognata per “buttar fuori tutte
le cose che hali] nel cuore” e sentirsi meglio. In cuor suo perd continua a tormentarsi “Chi era il
responsabile della degradazione di Aihara? Fusako? Shingo? Lo stesso Aihara? O nessuno di
loro?”. Piu avanti, quando arrivera la notizia del tentato suicidio di Aihara, Shingo restera allibito e
incerto sul da farsi. Essendosi illuso che la figlia avrebbe potuto ancora riconciliarsi col marito non
aveva ancora firmato e inoltrato la richiesta di divorzio gia speditagli dal genero. L’astiosa
riprovazione di Fusako non si fa attendere “Vigliacco che non sei altro. Non sei nemmeno capace
di adirarti vedendo tua figlia ridotta in questo modo? Va tu, papa a riprendere Aihara, per farti
oggetto di derisione da parte della societa”

Scene di tensione familiare si alternano a sequenze idilliache. Una di queste vede il suocero
chiamare a telefono la nuora ancora a casa dei suoi, lei é felicissima di sentirlo, di sottofondo c’é
una bella musica di Chopin, lei gli chiede perdono “per aver agito senza chiedere il [suo] parere”
riguardo all’aborto, lui le chiede quando tornera a casa, lei vuole vederlo, non in ufficio ma nel
parco imperiale di Shinjuku, e, convinta di proporgli cosa gradita, gli dice “C’e un verde splendido.
Ti sentirai meglio dopo, te lo assicuro, papa”. Quando lui entra nel parco lei & gia li ad aspettarlo
seduta su una panchina, alla sua vista lo saluta accennando un inchino, lui premuroso le fa notare
che forse & vestita troppo leggera e ne ammira le braccia nude, lei “fissando lo sguardo negli
occhi di Shingo, mosse le sue bellissime spalle. Nonostante avesse appena colto quel gesto,
Shingo fu investito da un dolce profumo nell'aria” “Kikuko sembrava orgogliosa di aver portato il
suocero al parco” Infatti, dopo poco, Shingo si ferma estasiato davanti a un nespolo ed esclama
“Che nespolo splendido! Non ha incontrato nessun ostacolo attorno e cosi ha potuto stendere

9 H Rosa Indisponibilita All'origine della risonanza. 2024 ed. Queriniana

10 H. Rosa Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernita. 2015 ed.
Einaudi

11 Si stima che i suicidi individuali e collettivi, spontanei o indotti dalla propaganda nazionalista siano stati
nell’ordine delle migliaia di cui una parte minima mediante seppuku, il suicidio rituale.



tutti / suoi rami. Perfino quelli piu bassi”. Poi ricordano analoghe sensazioni di meraviglia provata
insieme nel giardino di casa a Kamakura. Non ¢’€ concupiscenza tra suocero e nuora, per Shingo
Kikuko € l'incarnazione attuale del suo sogno d’amore mai realizzato, ne gioisce e non pud non
sentirsi imbarazzato “...il luogo aveva decisamente 'aspetto di un paradiso di coppiette. Shingo
ne rimase stupito e si senti fuori posto”. Ricorda che era stato li che nel 1905 ebbero luogo i
festeggiamenti per accogliere il generale vincitore della guerra russo-giapponese quando lui
aveva meno di venti anni, poi il suo sguardo si sofferma sulle piante che non sembrano conoscere
il limite della vecchiaia e della morte a giudicare da “Un albero piuttosto alto [che] cresceva in
mezzo al prato e Shingo, sentendosene attratto, si avvio in quella direzione. Via via che si
avvicinava all’albero, lI'eleganza e la massa verde sovrastante penetravano nel profondo del suo
cuore.” La nostalgia della giovinezza e il rammarico per non aver amato una bella donna sono
addolcite dalla tenerezza e ammirazione per Kikuko di cui lui stesso riconosce di essere
innamorato e che gli provoca un sottile imbarazzo alleviato dalla contemplazione della natura. “La
natura purificava i suoi complessi sentimenti verso Kikuko. Disse tra sé che era giusto accettare
con semplicita le parole della nuora, che gli aveva detto «ti sentirai meglio dopo, papa»”

Nel capitolo “Cicatrici” Kikuko torna a casa con regalini vari per tutti. E una pausa di
distensione in cui fa capolino la nuova societa dei consumi con i nuovi oggetti che entrano a far
parte della casa: il rasoio elettrico, I'aspirapolvere e il tostapane mettono un po’ tutti di buon
umore al punto che il nuovo rumore dell'aspirapolvere che Shingo va a comprare “poteva
interpretarlo come il suono della famiglia rinata”.

Nella notte le esperienze diurne recenti sono elaborate nei sogni: forse la sensazione
dell'influenza dell’America, il timore che la societa giapponese possa perdere la propria identita e
diventare cosmopolita come gli Stati Uniti gli fanno sognare “uno stato nell’America settentrionale
dove viveva un uomo che assommava in sé tutte le caratteristiche di ogni razza di ogni stato.
L’uomo portava una barba diversa in ogni parte: un ciuffo rappresentava il tipo francese, mentre un
altro ciuffo era il tipo indiano e cosi via. Sotto il mento di quell’luomo penzolavano mazzi di peli che
rappresentavano razze e stati dell’intero continente dell’America settentrionale.” Ma poi il governo
americano aveva deciso di proclamare la barba di quelluomo monumento nazionale e 'uomo
aveva perso la liberta di curarla come avrebbe desiderato. “Shingo aveva ammirato la barba
magnifica delluomo e per una piccola parte la sentiva sua. Sentiva in sé l'orgoglio e la
costernazione di quell’uomo’.

L’altro sogno lo vede alle prese con il seno di una donna che non capiva chi fosse, non aveva
avuto bambini ma non era nemmeno vergine. Non era perd eccitato ma annoiato. Pensava che
guella donna fosse una “trasposizione di Kikuko” e la noia avvertita nel sogno fosse solo una
difesa dall’accusa moralistica di amare e desiderare la nuora, immagine giovane e vivente della
sorella di Yasuko. “Questo sentimento, sepolto e deformato nel profondo del suo animo, si era
rivelato nel sogno. Shingo non cercava forse di nascondere quel sentimento perfino a sé stesso?”
Svegliandosi bruscamente prova “un senso di profonda miseria nell’aver fatto un sogno cosi
morboso senza alcun guizzo di desiderio, si trattasse di Kikuko o della sorella minore dell’'amico
Shiichi. Era molto piu brutto di qualsiasi peccato carnale. Non era forse questa la bruttezza della
vecchiaia? Durante la guerra Shingo aveva smesso di aver a che fare con le donne, e, da allora,
non aveva piu ripreso. Ma non era piu una questione di eta, ma piuttosto un’abitudine. La sua vita
era stata schiacciata dalla guerra senza possibilita di recupero.” Non & quindi un caso che il
mattino seguente in treno, gli venga in mente di chiedere al figlio cosa aveva provato al fronte
“Hai ucciso degli uomini in guerra?” e nella risposta sentire tutta I'apatia difensiva di Shaichi “E
chi lo sa qualcuno potrebbe essere morto colpito dalla mia mitragliatrice. Ma si pud dire che non
ero io a mitragliare”.

Dobbiamo supporre che 'ansia per la vita del figlio avesse risvegliato in Shingo 'angoscia di
morte che puo aver paralizzato il suo desiderio sessuale. E col proprio desiderio Shingo sembrava
avere un problema sin da giovane quando aveva accettato in moglie Yasuko che non gli piaceva
solo perché sorella della donna che veramente voleva. Il suo vero peccato originale, da cui
derivava il senso di colpa che emergeva solo ora nella vecchiaia, era dovuto al rimpianto di aver
rinunciato da giovane al proprio desiderio. Forse la sua ossessione per le difficoltd matrimoniali
dei figli di cui lui si sentiva responsabile e per cui era criticato da moglie e figlia, derivava dalla



necessita di fare luce sul motivo della sua stessa infelicita: non aver riconosciuto e perseguito il
proprio desideriol2.

Nello sviluppo della narrazione un altro dei momenti di massima tensione emotiva ha luogo
guando Shingo, dopo la notizia del tentato suicidio del marito di Fusako, apprende dalla Tanizaki
che Kinuko & incinta al IV mese. Dietro linsistente richiesta di Shdichi di interrompere la
gravidanza, 'amante, proprio in quanto vedova di guerra senza figli, aveva rivendicato il suo
diritto di decidere “non tocca a me partorire? Nessuno puo dirmi nulla. Prova, se puoi, a chiedere
al bambino nella mia pancia se faccio bene o male a partorirlo...”. Shingo & perplesso, pensa di
incontrare prima lkeda, I'amica di Kinuko, maggiore di lei di due-tre anni. Suppone che il figlio,
avendo cercato nelle settimane precedenti di convincere 'amante ad abortire, davanti al suo
rifiuto, si era allontanato da lei e riavvicinato alla moglie. Vuole intromettersi in queste delicate
faccende “ma sentiva in tutto questo una corruzione, un’immoralita che gli dava la nausea. Perfino
la vita del feto, da qualsiasi parte venisse, gli sembrava qualcosa di mostruoso. «se nasce & mio
nipote» mormoro tra sé»

Shingo va a casa di Ikeda che lo accoglie prima che Kinuko arrivi. Vede la fotografia di un
bambino e tanti libri scolastici. Il bambino, figlio di lIkeda, vive altrove con la famiglia del marito
morto in guerra e la madre gli racconta che & impegnata, oltre che nel lavoro in sartoria, anche per
dare ripetizioni scolastiche ad altri bambini del quartiere. Ikeda gli riferisce che negli ultimi tempi
Shiichi non viene piu a casa loro. Shingo le dice che & venuto a parlare con Kinuko per
sconsigliarla di proseguire la gravidanza che “portera sfortuna al bambino e a sua madre”. E
Ikeda: “Nasca o non nasca, Kinuko e gia abbastanza sfortunata”. Emerge una calda solidarieta tra
le due amiche accomunate dalla perdita dei mariti e un’immagine di queste giovani donne
giapponesi emancipate e coraggiose quando lkeda dice “Ho deciso di vivere con lei [Kinuko]
dopo averla conosciuta a una riunione delle vedove di guerra. La sua presenza mi incoraggia
sempre. Abbiamo lasciato la casa dei nostri suoceri, non siamo nemmeno tornate a vivere con le
nostre famiglie. Possiamo dire di essere padrone di noi stesse. Kinuko dice che abbiamo il diritto
di pensare liberamente a noi stesse. E abbiamo riposto nel baule le fotografie dei nostri mariti. Per
la fotografia di mio figlio & diverso.” Le due donne dimostrano inoltre di essere aperte al mondo
fuori del Giappone, “Kinuko legge senza difficolta riviste americane, e riesce perfino a decifrare
quelle francesi con l'aiuto del dizionario” [...] “Continuiamo a dirci che ci sposeremo appena si
presentera una buona occasione, percid non capisco perché continui questa storia con Shdichi’.
E evidente la contrapposizione tra queste due figure femminili e quelle di Kikuko che, temendo il
marito, si rifugia nellambito familiare del suocero e di Fusako che, pur incolpando il padre di
averla concessa a un poco di buono, si appresta a tornare a casa dei genitori. Quando Shingo
vede Kinuko arrivare a casa, deve ricredersi sull'opinione che si era fatta di lei “la sua faccia
rotonda non lasciava trasparire né antipatia né perplessita”. Lei gli dice che si & lasciata con
Shdichi e non vede alcun motivo di discutere “la questione del bambino” con un estraneo. Shingo
insiste sui legami di sangue, sulle future vicende che potrebbero essere penose per lei, per il figlio
e per un suo eventuale marito. Kinuko allora taglia corto e nega la paternita di Shichi, e, quando
Shingo accenna all’'aborto volontario della nuora, come a voler dire “ha rinunciato mia nuora
potresti rinunciare ad avere un figlio anche tu”, la risposta di Kinuko & sferzante sul piano
personale e sociale “ma la signora potra averne quanti ne vuole. Se non li ha, € per colpa sua e se
ne pentira. Come pud una signora benestante capire cid che sento i0?”. Piu avanti nel dialogo
Kinuko svela che Shiuichi & stato violento con lei nel chiederle di troncare la gravidanza per cui lei,
dichiarandogli che il bambino non era suo figlio, lo aveva messo nelle condizioni di essere
lasciata. “Shingo era costernato ma nello steso tempo colpito dalla bellezza di Kinuko. A guardarli
da vicino, i suoi tratti non erano regolari, ma nellinsieme davano un’impressione di bellezza’.

Awvilito per la vergogna, Shingo si rende conto di quanto forte fosse il desiderio di quella
donna di avere un bambino in condizioni certamente piu ardue di quelle che avrebbe dovuto
fronteggiare Kikuko se avesse partorito. Il futuro di quelle giovani donne restava un’incognita.
Aveva voglia di tornare dall’amico lasciato al ristorante per sfogarsi ma lo trova ubriaco fradicio.
L’unica, in quel momento per lui, & consolarsi con una giovane geisha dai modi distinti, la stessa

12 Massimo Recalcati L’'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica 2010 Cortina Ed. la
citazione é tratta dal VII seminario di Lacan “I'unica colpa che il soggetto pué commettere, dal punto di vista
extramorale della psicoanalisi, &€ quella di venire meno al proprio desiderio, di indietreggiare di fronte alla
propria vocazione, di seppellire il proprio talento. Questa €, tra I'altro, la causa maggiore della sofferenza
umana: vivere sacrificando il proprio desiderio, vivere nel nome del sacrificio e non in quello del desiderio”.
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gia conosciuta qualche giorno prima. Si appartano in una stanza, lui non fa nulla con lei, gli basta
“sentirsi teneramente consolato dalla giovane donna che dormiva tranquillamente appoggiando la
testa sul suo petto, Doveva avere quattro o cinque anni meno di Kikuko, cioé meno di ventanni.”
E contento di ritrovarsi nel ruolo paterno protettivo come con Kikuko, “si disse [che] forse la
felicita consiste solo in questi attimi passeggeri destinati a svanire in un momento [e che] perfino
nella vita sessuale s’incontra fortuna o sfortuna, successo o fallimento. Usci piano piano da sotto
la coperta e decise di prendere l'ultimo treno per Kamakura.”

Pensare che la felicita dipenda in larga parte dalla fortuna o dal destino piuttosto che solo dalla
nostra virtu, oltre che giusto € conveniente perché, se ci sentiamo felici, ci giova poco pensare di
averne il merito. Se invece, siamo infelici, allo scontento aggiungeremo il senso di colpa di
esserne i responsabili.

Verso I'epilogo

La narrazione si avvia verso un nuovo equilibrio dei rapporti tra i personaggi dopo il susseguirsi
degli eventi che lo avevano turbato.

Quel mattino di ottobre Shingo non riesce ad annodarsi la cravatta. Sulle prime si spaventa,
pensa a un ulteriore decadimento delle sue facolta mentali. A nulla vale l'aiuto di Kikuko, e poi di
Yasuko. Piu tardi, dal finestrino del treno per Tokyo, vedra in lontananza - a un centinaio di
chilometri - “stagliato contro il cielo limpido d’autunno” il monte Fuji, si passera la mano sul nodo
della cravatta e si accorgera che € all’incontrario, lo sciogliera e se lo rifara senza difficolta. “Gli
sembrava irreale non essersi ricordato il modo di fare il nodo soltanto pochi minuti prima”.

Ora Shingo e Shiuichi prendono piu spesso il treno insieme e uno strano episodio contribuisce
a chiarire al padre lo stato d’animo del figlio. Una giovane e bella donna, seduta nello stesso
scompartimento, chiede a Shiiichi, di tenerle un posto nel tempo che si allontana per vedere se
sulla banchina c’€ una persona, poi risale sul treno e si siede questa volta davanti a lui. Shingo la
guarda con attenzione e ammirazione come suo solito, passa una compagnia di uomini con rami
di aceri rossi che gli rammentano gli alberi ai funerali della sorella di Yasuko e si accorge che il
posto riservato € stato occupato da un uomo meno anziano di lui e molto somigliante alla donna.
Scruta i suoi tratti e ne deduce che si tratta del padre ma, con sua sorpresa e disappunto, nota
che i due non si parlano, anzi, si comportano come due perfetti estranei. Quando la giovane
scende dal treno, il signore, che Shingo pensava fosse il padre di lei, gli appare ora di aspetto
trasandato. “Allora non erano padre e figlia” dice a Shaichi dandogli di gomito. Gli pare miracoloso
che i due non si siano accorti della loro somiglianza e che per di piu 'uomo si sia seduto al posto
della persona cui aveva chiesto di riservare il posto. Shingo deve accettare il fatto che nella vita,
anche guando le cose si associano per caso, siamo noi che sentiamo il bisogno emotivo di
collegarle secondo una ragione di comodo. Non contento di questa spiegazione, azzarda, proprio
col figlio, l'ipotesi che quei due passeggeri fossero solo ignari di essere effettivamente padre e
figlia “Pud’ darsi che quelluomo abbia avuto una figlia fuori dal matrimonio. Poiché non si sono
mai conosciuti, ignorano tutti e due la vera situazione.” Un pensiero, quello di Shingo, spontaneo
ma inopportuno da esternare (“avrebbe voluto mordersi la lingua”) e che, come era prevedibile,
suona come un’accusa al figlio di aver commesso in guerra atti di violenza sulle donne e di aver
continuato a seguire una condotta riprovevole in tempo di pace come con Kinuko. La risposta
risentita di Shaichi non si fa attendere “Ho sentito il fischio delle pallottole di guerra sfiorare le
mie orecchie. Eppure nessuna mi ha colpito. Pud darsi che
abbia lasciato figli in Cina, o nelle isole del Sud. Incontrare i propri figli e andarsene ognuno per
conto suo non mi fa tanta impressione quanto le pallottole che ti sfiorano le orecchie. Non
costituisce alcuna minaccia per la vita. [...] e se Kinuko si ostina a dire che il bambino non & mio,
non mi resta che crederci”. Shingo gli fa notare che “Non si puo’ parlare con gli stessi termini in
tempo di guerra e in tempo di pace”. E vero ma “Si pud anche dire che I'ultima guerra continua a
perseguitarci come un fantasma” ribatte Shaichi che alla fine mette a tacere il padre dicendogli
che era stata Kinuko a volere restare incinta desiderando allevare un bambino. Aggiunge poi che
Kinuko era una donna libera, libera come la donna che era scesa dal treno e che lui aveva
fantasticato che fosse figlia di quel padre “forse perché la donna aveva l'eta di Kikuko”. Shingo
prova imbarazzo perché “Accusato di aver pensato segretamente a Kikuko, [e] si senti stringere la
gola”.

La domenica pomeriggio mentre Shaichi € a pescare, il resto della famiglia si gode la
tranquillitd al sole della veranda. Yasuko riferisce di continuo fatti di cronaca che legge sui
giornali, Shingo si annoia a sentire la moglie, la sua attenzione si sposta sulla nuora intenta a
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ordinare delle composizioni con i fiori appena raccolti. Ma Yasuko non sa trattenersi dal riferire il
caso di un autotrapianto riuscito a Buffalo dopo il distacco traumatico di un orecchio. Il fatto si
presta a scherzose associazioni con la possibile ricomposizione di unioni coniugali in crisi se
marito e moglie sono in grado di parlarsi senza lasciar passare troppo tempo. “Anche marito e
moglie, puod darsi che si riattacchino bene, se si cerca di farlo appena si manifesta uno screzio.
Sara difficile, invece se passa troppo tempo.” Si prospetta poi per i vecchi 'onere di tirare su le
bambine se Fusako si risposa e sara costretta dal marito a lasciarle. Gia si prevede che Shiichi e
Kikuko andranno a vivere altrove e allora spettera ai nonni avere cura delle bambine. Shingo si
sente troppo vecchio per un compito del genere ma Yasuko sentenzia “L’uomo deve fare tutto cio
che puo prima di aspettare la grazia del Cielo.” Intanto Fusako & andata al tempio su richiesta di
Satoko, Ora “Il Buddha le piace e vuole andarci spesso” Forse sente la mancanza di un buon
padre.

Poi Shingo si fa coraggio e si rivolge alla nuora “Kikuko, fatevi una casa per conto vostro” A
questo lei ha un sussulto e a bassa voce, per non farsi sentire da Yasuko, gli confessa “Ho paura
di andare a vivere con Shdichi”. Shingo le chiede se ha intenzione di separarsi dal marito. E lei “Se
mi dividessi da lui, sarei libera di prendermi cura di te.” Ma quella sarebbe la sua infelicita, le
obietta Shingo e lei “Oh, non si & infelici a fare cid che si ama”. Il suocero & sorpreso da tale
appassionata dichiarazione d’amore e tiene a dirle di non confonderlo con il figlio. Kikuko insiste
nel chiarire cosa prova per il marito “Ha qualcosa d’incomprensibile quell’uomo. Qualche volta
m’incute una paura improvvisa e non posso farci nulla’ Allora Shingo ammette “E cambiato da
quando e andato in guerra. Anch’io mi chiedo talvolta quali sono i suoi veri sentimenti. Sembra
fare apposta a confondermi... ma se malgrado tutto tu ti attacchi stretta a lui puo darsi che le cose
ritornino come prima se lo riattacchiamo subito, come nella storia dell'orecchio insanguinato”. Alla
fine del dialogo & Shingo a riferire e spiegare a Kikuko il messaggio di Shiichi che deve sentirsi
libera “Pensandoci bene credo volesse dire che devi essere piu libera, anche da me, e che anch’io
devo lasciarti maggiore libertd”. In questo chiarimento tra Shingo il figlio e la nuora si intravede la
speranza di un futuro piu sereno.

A differenza della prima cena del romanzo, in cui Shiichi Fusako e le bambine erano assenti,
questa volta la famiglia & al completo. Quest'ultima sequenza narrativa, simmetrica a quella
iniziale nel primo capitolo, serve a dare 'immagine dei nuovi equilibri tra tutti i componenti della
famiglia Ogata. Le trote comprate sono solo tre e Kikuko le riserva a Shingo, Shuichi e Satoko ma
Yasuko con tono tranquillo suggerisce una ripartizione piu equa. Questo induce Shingo a pensare
che era giusto dividersi in tre famiglie distinte. Poi fa una digressione sulle trote d’autunno: quelle
d’autunno, dette discendenti e rugginose. “Queste sono le trote che raggiungono il mare, vecchie
e decrepite dopo aver deposto le uova, sfinite senza 'ombra della bellezza di una volta.” Fusako
prima e Yasuko poi, con uno sprazzo di buonumore e autoironia, si identificano con le trote
d’autunno, la prima perché, ferma sul fondo, ingrassava senza aver avuto nemmeno un giorno di
gloria e I'altra perché si sentiva alla fine del suo ciclo vitale.

Tocca poi a Fusako, che stava masticando nervosamente a capo chino, fare una richiesta
particolare “Papa, non mi lasceresti aprire un piccolo negozio? Un negozio di cosmetici o una
cartoleria. Non importa in quale quartiere...” Davanti ai dubbi di Shdichi sulla capacita di Fusako
di attrarre la clientela, Fusako ribatte che lui dice cosi perché ha una moglie bella e Kikuko, in
soccorso della cognata, coglie I'occasione per incoraggiarla “Ci riuscirai benissimo Fusako [...] noi
donne siamo tutte capaci di intrattenere gli uomini - le sue parole furono inattese per tutti - se apri
un posto del genere verroé anch’io ad aiutarti’

| risentimenti di Fusako verso il padre e i timori di Kikuko a sentirsi piu responsabile e libera
nell’affrontare la vita coniugale, sembrano risolversi.

L’atmosfera familiare sembra rilassata e ottimista, programmano una gita in campagna per la
domenica successiva per andare a vedere gli aceri rossi. Resta da stabilire chi restera a casa,
Shiichi si rende disponibile ma Fusako si offre di restare al suo posto se il padre gli avra dato il
consenso al suo progetto. E Shingo “Ti far0 sapere la mia decisione, e pensava a Kinuko che
aveva aperto una piccola sartoria a Numazu col bambino nella pancia.” Sogna il nipote che finora
la sorte gli ha negato.
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