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La ricchezza di motivi del romanzo 

“Il suono della montagna” è tante cose insieme. È un romanzo 
sulla vecchiaia, quando ci capita di essere smemorati, se non lo 
eravamo già prima, quando si ha più tempo che in passato per 
riflettere meglio sulla propria vita perché certi nodi stanno venendo 
al pettine, quando, come accade a Shingo il protagonista, ci prende 
la malinconia se ci rendiamo conto che non c’è più tempo per 
realizzare quello che veramente desideravamo da giovani1; è un 
romanzo sulla vita così com’è, dove la consuetudine di ogni giorno, 
che ci lascia essere quello che già siamo, d’un tratto o poco a poco 
si interrompe perché si susseguono fatti straordinari che ci rivelano 
certe verità che non potevamo e non volevamo afferrare; è un romanzo sulla morte, quella 

accettata con saggezza dopo una vita operosa2 e quella che altri pretendono di dominare ex 

negativo suicidandosi; è un romanzo sullo spettro della guerra che troppo spesso lascia lutti e 
segni indelebili nella anima di chi le sopravvive; è un romanzo sulla vita familiare, i cui equilibri e 
tensioni si susseguono, sia per le nostre scelte o non scelte, che per l’irresistibile influenza del 
nuovo spirito dei tempi; è un romanzo sul sentire delle donne oscillante tra tenerezza e 
acquiescenza verso i maschi e il moderno desiderio femminile di orgogliosa emancipazione in una 
società tradizionale e maschilista; è il romanzo sul travaglio morale nella società giapponese che, 
nell’ultimo dopoguerra, sente il bisogno di ancorarsi ai valori morali tradizionali e ai nuovi purché 
questi siano compatibili con la propria identità culturale; è infine un romanzo il cui autore, come 
tutti i grandi della letteratura prima e dopo Freud, racconta le azioni, i sogni e le sequenze 
associative nella mente del protagonista fondendo mirabilmente psicanalisi e poesia. 

 
L’equilibrio iniziale nella famiglia Ogata 
Ogata Shingo, il protagonista di 62 anni, vive con la moglie Yasuko, il figlio Shūichi e la nuora 

Kikuko a Kamakura un paesino sul mare a 50 Km da Tokyo dove ogni giorno va a lavorare col 
figlio nello stesso ufficio. 

Nella prima scena in treno, Shingo ci appare perplesso mentre cerca di focalizzare un 
particolare che riguarda la cameriera che ha prestato servizio a casa sua e chiede aiuto al figlio 
che “non mostra per lui alcuna simpatia” nel senso che condivide poco del mondo della vita del 
padre la cui memoria comincia a vacillare e con essa ha “la sensazione concreta della vita che gli 
sfuggiva tra le mani”. Malgrado sua moglie Yasuko fosse più giovane e in miglior salute di lui, il 
loro rapporto era improntato a una quieta quotidianità e a una tiepida consuetudine affettiva. 
Quando di notte lei russava lui le toccava il naso per farla smettere e desolato pensava “Tocco il 
[suo] corpo con le mani solo per farla smettere di russare, [ed era] invaso da un senso di profonda 
pietà sentendosi come svuotato.” La sorella della moglie, una donna bellissima di cui Shingo da 
giovane si era invaghito, aveva sposato un altro uomo, poi era morta e lui aveva accettato di 
sposare Yasuko che non era né si sentiva bella. Kikuko, la nuora che vive in casa dei suoceri, è 
trascurata da Shūichi che la tradisce con una donna che all’inizio della narrazione ci viene 
presentata, per sentito dire, come “una specie di prostituta” o una ballerina. Il suocero ha una 
profonda ammirazione e affetto per la nuora il cui fascino gli rammenta la sorella di Yasuko e il 
desiderio giovanile di un amore mai realizzato. 

L’altra figlia, Fusako, viveva a Tokyo. Con gran cruccio di Shingo, questa era ancora meno 
bella di Yasuko e in piena crisi matrimoniale per aver sposato un poco di buono da cui aveva 
 
 

1Norberto Bobbio De senectute e altri scritti autobiografici Ed. Einaudi, Torino p. 30 

2 “L’uomo deve fare tutto ciò che può prima di aspettare la grazia del Cielo” lo dice Yasuko a Shingo v. p. 
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avuto due figlie, Satoko di quattro anni, capricciosa e bruttina agli occhi del nonno e Kinuko di 
appena un anno. 

In quell’afosa e insonne sera di agosto Shingo aveva avvertito un rumore indefinito come un 
ronzio alle orecchie, simile al fruscio delle foglie degli alberi, distinto da quello delle onde del mare 
che pure si percepiva perché poco distante; era una specie di brontolio proveniente dalla 
montagna dietro casa, un suono misterioso che, al suo cessare, gli suggeriva una vaga 
premonizione di morte e che, in un primo momento, aveva associato al proposito non realizzato di 
suicidio di una geisha incontrata dieci giorni prima nella casa del tè. 

Yasuko, la nuora e il figlio “si incaricavano di ricordare le cose a Shingo, […] di rimediare alla 
sua smemoratezza.” E quando Shingo, la sera successiva dopo cena, si era lamentato di quel 
ronzio alle orecchie, sarà Kikuko a ricordargli che era stata Yasuko a dirgli che le era parso di 
sentire quel suono prima che la sorella morisse. 

La precarietà degli equilibri familiari 
La vita familiare nella casa di Kamakura è il centro della narrazione, il luogo dove Shingo, la 

nuora e Yasuko vestono con il tradizionale kimono e smettono gli abiti occidentali. L’equilibrio 
della vita familiare sembra reggersi seguendo un corso naturale e casuale di eventi ma è 
minacciato dalla crisi coniugale di Fusako, da quando suo marito Aihara ha abbandonato il tetto 
familiare, dalla gelosia della figlia per la tenerezza che il padre prova per Kikuko e dal risentimento 
nei confronti del padre che ritiene responsabile di aver approvato il suo matrimonio. Alla crisi 
matrimoniale di Fusako si aggiunge quella del fratello Shūichi che vuole giustificare il proprio 
tradimento citando il libro di un autore francese dove si teorizza che la fedeltà tra uomo e donna 
non è necessaria anzi può nuocere all’amore di una coppia3. Anche la nipotina Satoko “di 
carattere cupo e ostinato” è fonte di preoccupazione per il suo carattere capriccioso e, quando la 
vediamo intenta, per gioco e curiosità, a tagliare le ali di una cicala, senza che nessuno la 
riprenda, abbiamo la sensazione che in famiglia manchi una persona abbastanza autorevole nel 
ruolo di guida morale. Shingo non era mai stato ritenuto dai suoi all’altezza del ruolo di 
capofamiglia. La sua debole volontà si era manifestata da giovane quando aveva accettato di 
buon grado di sposare Yasuko già rifiutata dal cognato dopo la morte della sorella di lei. Ora, oltre 
ai rimpianti legati al passato e ai problemi familiari attuali, sente anche il peso della vecchiaia e il 
presentimento della morte. I suoi momenti migliori sono quelli in cui si sofferma a contemplare la 
vitalità della natura che lo circonda in tutto il suo splendore, il girasole del vicino di casa o le 
farfalle che stanno dietro un cespuglio del suo giardino. Di maggior conforto per lui è la vicinanza 
della nuora che, malgrado sia trascurata da suo figlio, è premurosa e gentile con lui. “Per Shingo, 
Kikuko significava una finestra aperta nella famiglia piena di problemi. Non solo non riusciva a 
guidare i suoi come avrebbe desiderato, ma si sentiva incapace anche di guidare sé stesso. Ciò 
aumentava il peso dei legami familiari. Quando vedeva la giovane nuora si sentiva salvo”. 

La narrazione si svolge tra due poli opposti, a Kamakura dov’è la residenza della famiglia 
Ogata e aTokyo dove padre e figlio lavorano, Shūichi frequenta l’amante, Shingo ha l’occasione di 
distrarsi andando a ballare o intrattenersi con qualche geisha e dove avverranno gli avvenimenti 
più drammatici: l’aborto di Kikuko, l’incontro di Shingo con l’amica dell’amante del figlio e poi con 
la stessa amante. A Tokyo poi vedrà in più occasioni i vecchi amici che allargheranno l’orizzonte 
narrativo grazie a sequenze riflessive sulle vite degli altri, sul Giappone tradizionale, quello del 
teatro Nö e della cerimonia del tè, e quello contemporaneo che risente dell’influenza degli 
americani, dei penosi strascichi lasciati dalla guerra perduta e delle speranze che l’impegno dei 
giovani possano ricostruire la vita morale e civile del paese. 

La rottura dell’equilibrio esistente 
Una serie di eventi interrompe gli equilibri precari nella famiglia Ogata: il ritorno di Fusako a 

casa dei genitori, la condotta irresponsabile di Shūichi nei confronti della moglie e dei genitori con 
cui condivide la casa, l’aborto volontario di Kikuko che rinuncia alla maternità senza un marito 
fedele e protettivo e la notizia della gravidanza di Kinuko, l’amante del figlio. 

Il peso della responsabilità per l’infelicità coniugale dei figli e il rimpianto della sorella di Yasuko 
ossessionano Shingo. Al funerale dell’amico Torijama, di cui si vociferava che fosse succube dei 
maltrattamenti della moglie in crisi dopo la menopausa, Shingo vorrebbe parlare con gli amici 
delle pene che il defunto aveva dovuto sopportare e confidare a loro le proprie pur sapendo che 

 

3 È probabile che si riferisca alla teoria “dell’amore necessario” o coniugale e quelli “contingenti” della 

coppia aperta secondo il pensiero e la pratica di vita di Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre. 
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non se ne sarebbe giovato, ma avverte la superficialità di quei legami, l’indifferenza dei compagni 
e si rende conto che si è destinati alla solitudine e all’incomunicabilità. Osservando la vedova 
stessa e i parenti di Torijama, pensa che la morte e l’oblio faranno scomparire nel nulla i crucci e 
le sofferenze che hanno segnato la vita dell’amico. “Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto 
da un raggio di sole:/ ed è subito sera.”4 

L’evoluzione della storia 
Un giorno, mentre intrattiene due persone in ufficio, vaga altrove con lo sguardo e la mente: i 

passeri che beccavano senza sosta le spighe di susuki, le cince che erano più giovani e meno 
indaffarate, la sua simpatia per le più giovani cince… e quando gli ospiti se ne vanno via si gira 
verso la segretaria e le chiede. “Senti, mi devi portare dalla donna di Shūichi.” 

Da quel momento, prende l’avvio lo sviluppo della storia in cui Shingo è al centro perché è 
l’unico personaggio di cui Kawabata esplora la vita interiore riportandone compiutamente le 
intenzioni, riflessioni, sensazioni, sentimenti, associazioni, sogni e atti mancati. 

All’inizio Shingo vuole conoscere l’amante del figlio che finora è un personaggio vago e 
moralmente riprovevole. Nel ruolo di padre tradizionale, spinto dal confronto e dall’identificazione 
col figlio, pretende di allontanare da lui l’amante e procurargli quella felicità coniugale che lui, 
come padre, non aveva conosciuto. Come si può non essere felice con Kikuko, una donna che lui 
ammira senza riserve? La storia di Shingo sembra essere “un’amorosa inchiesta” per 
comprendere meglio sé stesso e i suoi figli e, così facendo, dare un senso agli ultimi anni della 

sua vita. 

Nel capitolo “Il sogno dell’isola”, tra i più psicanalitici del romanzo, Shingo non ricorda la 
provenienza di quel tè amaro che sta preparando alla nuora, forse perché gli fu regalato al 
funerale di un suo vecchio compagno di scuola, quel Mizuta che morì in un albergo termale “di 
morte paradisiaca” come gli riferisce l’amico Suzumoto che lui sta sentendo distratto dalle proprie 
divagazioni “Ascoltando le chiacchiere di quegli uomini sessantenni che parlavano in gergo 
studentesco solo perché avevano studiato insieme, a Shingo era parso di vedere con i propri 
occhi l’orrore della vecchiaia.” Col pensiero va al bel sogno della notte precedente in cui 
abbracciava sull’isola di Matsushima, una delle tre bellezze del Giappone, dove non era mai stato, 
una giovanissima donna e provava, pur consapevole della propria età, la piacevole sensazione di 
sentirsi giovane. Poi, di punto in bianco, seguendo le proprie associazioni fantastiche, sorprende 
Suzumoto chiedendogli se nella sua vita ha mai scalato il monte Fuji dal momento che lui si 
rammarica di non averlo fatto in età giovanile. L’amico si chiede se per caso ci sia un doppio 
senso di natura sessuale (“sporco”), Shingo ride e riconduce il filo del suo discorso alla nostalgia 
della bellezza “Ci sono più persone di quante non si pensi che finiscono la vita senza aver scalato 
mai il monte Fuji, senza aver mai visto i tre paesaggi del Giappone. Quale sarà la percentuale dei 
giapponesi che hanno già scalato il monte Fuji?” In questo e in altri passaggi si conferma 
l’associazione tra il ricordo della bellezza femminile desiderata e il rinnovarsi della natura che il 
tempo risparmia dalla vecchiaia e che anzi può ringiovanire5. Sarà proprio Suzumoto a proporgli 
l’acquisto di due maschere del teatro Nō che rappresentavano dei fanciulli una di un maschio 
(Kasshiki) e l’altra di un asessuato (Jidō) e a fargli vedere quanto e come, con opportuni 
movimenti, queste possano essere più espressive. Shingo le acquista, chiede a Eiko, anche “se 
vestita all’occidentale”, di indossare una Jidō e ne resta affascinato. Tornato a casa, si accorge 
che il figlio non è ancora tornato, Kikuko gli porge il kimono con aria assente, per cui Shingo ne 
evita lo sguardo che mantiene sulle maschere. Yasuko preferisce la Kasshiki mentre Shingo è 
invaghito di Jidō. “La maschera sembrava trasmettergli un fascino più grande di una vera donna. 
[…] Il sogno di aver abbracciato una giovane donna, il sentimento che lo aveva colto mentre 
guardava Eiko che portava la maschera, il fatto che aveva tentato di dare un bacio alla maschera di 
Jidō: erano tutti avvenimenti da racconti fantastici. Shingo si domandò se fossero il segno di un 
disorientamento interiore”. Dopo poco, guardando i cuccioli di Teru, la cagna che frequenta casa 
sua e dei vicini, gli viene in mente una pittura molto realistica di Sōtatsu e l’associa alle altrettanto 

 

4 Salvatore Quasimodo “Ed è subito sera” 2016 Oscar Mondadori 

5 «Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !/Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,/ 

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,/Au moins le souvenir ! [...]» Alphonse de Lamartine, "Le Lac", 

Méditations poétiques 
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realistiche maschere Kasshiki e Jidō. Rapito dalle osservazioni tra la realtà e la sua 
rappresentazione artistica, Shingo vive in un mondo fatto di associazioni e vivida immaginazione 
e, quando ne vuole partecipi la moglie e la nuora, quest’ultima non manca di sottolineargli con 
garbo che le donne, più legate alla realtà quotidiana, hanno il lavoro domestico da portare avanti. 

A Capodanno la famiglia è al completo, Shūichi eccede nel bere con disappunto di Yasuko cui 
risponde che è turbato dal dilemma “se la vita di [suo] padre è stata un successo o un fallimento”. 
Shingo irritato puntualizza che se la sua vita si vuole giudicare come quella di un uomo comune 
che si accontenta di essere vivo dopo la guerra e poter mangiare i cibi speciali di Capodanno, 
allora è stata un successo. Se invece la si considera come quella di un padre di famiglia da cui 
“pare dipendere anche il successo o il fallimento dei matrimoni dei figli” allora “In questo il [suo] 
bilancio lascia molto a desiderare”. 

Un altro amico va a trovarlo qualche giorno dopo in ufficio e gli ricorda il caso disgraziato di 
Kitamoto che era morto durante la guerra. Negli ultimi anni della sua vita era stato colpito da una 
serie di sciagure, la perdita di tre figli al fronte, il fallimento della sua azienda che non aveva 
saputo convertire alle esigenze belliche e una grave depressione. Era stato ossessionato dal 
sentirsi vecchio e dalla canizie galoppante per cui si strappava uno a uno i capelli bianchi. Shingo 
provava dispiacere per la storia di Kitamoto anche se non credeva che il racconto dell’amico 
fosse del tutto attendibile e quando obietta che l’incalzare della vecchiaia non è una tragedia, 
l’amico gli ricorda puntualmente “Lo dici perché hai una posizione sicura. Hai continuato a nuotare 
tranquillo in mezzo alle sofferenze e ai disastri che hanno colpito l’intero popolo”. Anche in questo 
caso, come in quello di Toriyama e Mizuta, Shingo è infastidito dal “tono canzonatorio” quando i 
vecchi compagni gli riferiscono le vicende degli amici coetanei scomparsi. “Era un uomo vecchio 
che aveva parlato di un uomo vecchio, con leggerezza e crudeltà. Shingo rimase male a questo 
pensiero”. Eiko Tanizaki era diventata sua segretaria perché raccomandata dalla figlia di Kitamoto 
di cui era compagna di scuola. Seguono riflessioni su Eiko da lui a prima vista giudicata con criteri 
maschilistici e superficiali “Gli parve una ragazza dal corpo piatto e la testa leggera”, mentre ora, 
nel ruolo di intermediaria tra lui e l’amante del figlio la rivaluta: “adesso che voleva dimettersi si 
[rendeva] conto che possedeva un briciolo di coscienza e di buona volontà” doti che lui 
considerava segno di immacolatezza “dato che la ragazza non era sposata”. Eiko aveva perso il 
fidanzato in guerra quando aveva solo diciassette anni e questo spiega la sua amicizia con Ikeda 
vedova di guerra con un figlio a suo carico e con Kinuko e l’amante di Shūichi, anch’ella vedova 
di guerra ma senza figli. 

Grazie alla segretaria Shingo può rendersi conto che la relazione extraconiugale del figlio non 
ha nulla di gioioso o affascinante. Sia Ikeda che Kinuko erano due donne infelici, la prima gli dice 
“noi abbiamo sopportato l’assenza di nostri mariti mentre erano in guerra. E cosa ne è di noi 
adesso che è finita la guerra? Non c’è pericolo che Shūichi perda la vita venendo da noi; lo 
facciamo tornare a casa sano e salvo, senza avergli fatto alcun male. Torna forse a casa ferito?” 
Ikeda rivela a Shingo che la sofferenza propria e dell’amica non si risolve con persone come 
Shūichi che “quando si ubriaca non sembra più lui” perché, anche se ha scampato la morte in 
guerra, ne porta i segni nell’anima. Sia Ikeda che Kinuko pensavano che Shūichi “dev’essersi 
divertito così con le donne al fronte” e la prima aggiunge “Così la figura disfatta di Shūichi 
comincia ad apparirmi come se fosse mio marito che si diverte con le donne al fronte” “Le parrà 
strano ma a un certo punto mi ero illusa di essere diventata la donna con cui mio marito avrebbe 
giocato.” Come tanti reduci dagli orrori della guerra, Shūichi faceva fatica a reintegrarsi nella vita 
familiare e civile e continuava a comportarsi come un soldato in congedo alla ricerca di alcol e 
donne. Dal canto loro le vedove di guerra vedevano in lui il fantasma dei loro mariti morti ed, 
essendone consapevoli, non si sentivano affettivamente legate a quell’uomo cui non mancava 
niente per essere felice. Cantavano canzoni oscene, piangevano e si rendevano conto che non 
c’era un vero rimedio alla loro infelicità e l’unica vera consolazione per entrambe e per Eiko era 
avere un lavoro sicuro. Ikeda comprende e svela a Shingo la causa del male oscuro di suo figlio e, 
sotto forma di domanda, gli fa intravedere con saggezza una possibile soluzione “anche Shūichi è 
tornato ferito dalla guerra. È ferito dentro, dico. Ma […] Non può vivere per conto suo con la 
signora e non insieme ai genitori? Quando sarà solo con la signora, credo che a poco a poco 
smetterà di frequentare Kinuko. Ci ho riflettuto molto.” L’altra verità che emerge dall’incontro di 
Shingo e quelle tre donne sfortunate e socialmente più svantaggiate rispetto a Kinuko è la loro 
maggiore maturità e fiducia di poter riscattarsi impegnandosi nel lavoro. 

Quando a notte fonda Shūichi ubriaco si ritira tardi e lancia un grido disperato a Kikuko perché 

gli apra la porta di casa, a Shingo pare sentire un “piccolo bambino che chiama la madre nel 
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dolore, nella sofferenza insopportabile o sotto la minaccia di un pericolo di vita. […] Col cuore 
dolorosamente denudato, Shūichi cercava l’affetto di Kikuko. […] era probabilmente una preghiera 
offerta alla moglie.” Il dolore di Shūichi trafigge il cuore di Shingo che si chiede “Avrò mai 
chiamato il nome di mia moglie in tono tanto disperato e affettuoso nello stesso tempo? Non ho 
mai conosciuto, probabilmente, una disperazione tanto profonda come quella di cui Shūichi deve 
aver sofferto in qualche momento della vita sul fronte, lontano dalla patria”. Vorrebbe che la 
premura dimostrata da Kikuko per il marito in quella circostanza fosse un segno del perdono e 
l’inizio di una riconciliazione tra i due; aveva anche notato che “Kikuko, benché ogni tanto 
apparisse pallida e provata, aveva acquistato una certa rotondità attorno ai fianchi.” Shingo non 
vuole lasciarsi andare al sentimentalismo che gli fa interpretare la realtà secondo le proprie 
speranze. “non aveva semplicemente trasferito il suo desiderio di scoprire ciò che gli sarebbe 
piaciuto trovare nel figlio?” Perdonava il figlio per le sue intemperanze e sperava che Kikuko 
facesse altrettanto “Ma adesso si era accorto che i suoi ragionamenti erano fondati unicamente 
sull’egoismo paterno”. Si rendeva conto che in veste di padre, se fosse stato lui quella notte ad 
aprire la porta di casa al figlio, avrebbe istintivamente recitato la parte del vecchio austero 
giapponese “corrugato il viso di fronte alla scena e Shūichi avrebbe subito ripreso il controllo” 
Menomale quindi che c’era Kikuko che “era la vittima di Shūichi, ma era la stessa vittima che 
impartiva il perdono.” Per quante volte ancora? 

I cambiamenti in atto nella società giapponese si riflettevano nella nuova legge secondo la 
quale l’unità fondamentale della famiglia era la coppia di sposi “abolendo il vecchio concetto del 
rapporto genitori-figli quale nucleo centrale della casa”. Restava il fatto che, Shingo anche se 
consapevole di ciò, restava legato ai tradizionali rapporti familiari ed era pessimista: “«Siamo una 
palude, noi mariti e mogli» per dire che continuavano il cammino della vita sprofondandovi sempre 
più, mentre sopportavano a vicenda i peccati reciproci”. Quando il mattino seguente, mentre 
beve il tè amaro preparato dalla nuora, Shingo rimprovera Fusako che lascia vedere il seno con 
cui ha allattato Kinuko, la figlia risentita ribatte che è diventata indecente perché lo era suo marito 
e aggiunge “Come puoi rimproverarmi se mi hai fatto sposare un uomo indecente? «se ti dava 
fastidio vedere tua figlia diventare così, avresti potuto informarti meglio sull’uomo a cui davi la sua 
mano»” Yasuko rincara la dose e, rivolgendosi alla nipotina che ha preso in braccio, dice “Il nonno 
dice che tua mamma è indecente, ma, in quanto alle decisioni importanti da prendere, è molto più 
indecente lui”. Si riferisce all’imminente divorzio di Fusako e sicuramente alla sistemazione della 
figlia e delle nipoti in casa loro e di Shūichi e Kikuko per conto proprio. Sia la moglie che i figli si 
aspettano che Shingo si attenga al ruolo tradizionale di patriarca: è la conferma che sta vivendo in 
un’epoca di drammatica transizione tra un vecchio sistema di valori e un altro che non si è ancora 
pienamente affermato nella società e nella sua stessa famiglia. Più avanti a Shingo verranno in 
mente i versi di canti del teatro nō per trarne conforto: “Il Buddha precedente è ormai passato 
mentre non è ancora arrivato nel mondo il Buddha del futuro. Nati in mezzo alla vanità dei sogni, 
che cosa possiamo considerare come reale?”6 

Kikuko, che deve andare a trovare l’amica ricoverata in ospedale per le complicanze di un 
aborto, viaggia in treno con Shingo che si lamenta della monotonia della sua vita e della noia 
mortifera che fa capolino tra i suoi pensieri al punto di confessare con una frase sibillina “Aspetto 
con impazienza che vengano a prendermi”. Non si tratta di fantasie di una persona anziana e 
depressa, anche qualche giovane dice di volersi uccidere, come gli fa notare Kikuko che lo lascia 
di stucco, quando gli dice che l’amica ha abortito perché non è sposata e aveva anche 
manifestato idee suicide. Allora Shingo si fa coraggio e le chiede se, a prescindere dalla presenza 
di Fusako, non preferirebbe che lei e Shūichi andassero a vivere per conto proprio. Kikuko è 
esplicita: “È grazie al tuo affetto se sono riuscita a tirare avanti fin qui” “Come potrò aspettare sola 
in casa il suo ritorno? Mi sentirò troppo sola, troppo triste. Avrò troppa paura.” 

Fusako, anche se abbandonata dal marito, dice di non pensare al suicidio perché nutre 
disprezzo per Aihara. Nella tradizione giapponese infatti il suicidio è contemplato quando si perde 

 

6 In questa citazione le epoche di transizione tra i valori tradizionali e i nuovi sono viste come caratterizzate 

da grande disorientamento cognitivo e morale e dalla difficoltà a distinguere il vero dal falso, una 

condizione, quest’ultima, che Hannah Arendt stigmatizzava come propizia, nella società di massa, per 

l’instaurazione dei totalitarismi. Già Gramsci aveva brillantemente sintetizzato “Il vecchio mondo sta 

morendo, quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri” Gramsci, Quaderni del 

carcere, Q3, §34. 
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qualcosa cui si tiene moltissimo come l’onore proprio o della patria o il legame con la persona 
amata. Nel capitolo “Campane a primavera” le riflessioni su un’altra motivazione del suicidio 
scaturiscono da un episodio di cronaca che Yasuko ha letto sul giornale. È riportato il caso del 
vecchio presidente di un’associazione di canottaggio, lui di 69 e la moglie di 68 anni che si erano 
suicidati e, in una lettera alla figlia e al genero, aveva scritto “La fine migliore di un uomo è quella 
di scomparire mentre si è benvoluti da tutti.” “… meglio andarsene mentre si vive in mezzo agli 
affetti familiari, circondati dagli amici, dai colleghi e dai giovani”. Parole che confermano 
l’angoscia, non tanto per la morte in sé, quanto per la progressiva solitudine, indifferenza o 
peggio, l’eventuale insofferenza delle persone care a fronte del decadere psico-fisico degli 
anziani. Segue poi la lettera ai nipotini, una sorta di lascito spirituale di un cittadino giapponese 
della prima metà del XX° secolo alle giovani generazioni: “Il Giappone riacquisterà tra poco la sua 
autonomia politica ma la strada davanti a noi è colma di buia desolazione. Se uno studente che ha 
subito le paurose esperienze della guerra aspira alla pace, deve convincersi che l’unico mezzo è la 
via della non violenza predicata da Gandhi. Per andare avanti sulla strada che crediamo giusta, per 
guidare chi viene dietro di noi, io sono troppo vecchio e non ho più la forza. Aspettare inerti l’arrivo 
dell’”età odiosa” sarebbe tradire gli scopi della mia vita, per i quali ho sempre vissuto. Che almeno 
i nipoti serbino un buon ricordo del loro nonno e della loro nonna. Non sappiamo dove andremo. 
Ci rimane solo da dormire in pace.” 7 

Shingo è incuriosito e perplesso: perché la donna che si suicida col marito non lascia nulla di 
scritto? Con umorismo nero si azzarda a dire a Yasuko “Se tu dovessi morire da sola, avresti da 
lamentarti di un mucchio di cose contro di me, contro tutti. È così?” Come dire: se il suicidio è 
l’occasione estrema per manifestare la propria volontà e la propria protesta davanti a una vita 
inaccettabile perché l’uomo deve avere il privilegio di parlare anche a nome della moglie? 

Poi si chiede “Forse la moglie non aveva nessuna ragione di uccidersi, ma si sacrificava per 

seguire il marito fino alla fine? Non aveva nessun rimorso, non aveva nessun dubbio di fondere la 

propria volontà con quella del marito, di farsi semplicemente annientare nella lettera scritta dal 

marito? La cosa gli parve incomprensibile.” 
Anche qui Kawabata ritorna sul dramma del Giappone in bilico fra tradizione e modernità: 

come può una donna sposata essere così subalterna al marito da accettare la morte con lui, 
annichilirsi al punto tale da non aver nulla da dire ai suoi cari che non sia già detto dal marito? 
Shingo senza tatto chiede alla nuora, come se fosse una qualsiasi giovane sposa giapponese, 
“Se tu dovessi morire con Shūichi, non sentiresti il bisogno di lasciare una lettera?” Kikuko 
imbarazzata risponde “Non saprei. Dovrei proprio trovarmi in quel momento per saperlo. […] Mi 
pare quasi di aver voglia di lasciare scritto qualcosa a te, papà”. Kikuko e Shingo, malgrado la 
differenza di età, hanno in comune la stessa ammirazione per la natura e per alcuni riti tradizionali 
come la cerimonia del tè. Quando Shingo le fa provare la maschera Jidō entrambi si emozionano, 
lui vede le lacrime spuntare sul mento di lei e le chiede: “«Kikuko» […] hai forse pensato oggi, 
dopo che hai visto l’amica [quella che aveva avuto complicanze per l’aborto], che potresti 
insegnare la cerimonia del tè se ti separerai da Shūichi. Non è così?» Kikuko-Jidō annuì. E disse 
in tono reciso attraverso la maschera: «Ma anche se dovessi separarmi da lui, vorrei rimanere da 
te, papà, facendo l’insegnante della cerimonia del tè»”. 

Nella rappresentazione dell’uomo di successo che “vuole finire in bellezza” la vita propria8 e 
della moglie si saldano la tradizione culturale giapponese che ammette il suicidio con quella 
narcisistica diffusa nelle società moderne in cui si accetta la vita solo se si è perfettamente in 
 

7 Abbiamo già visto2 con quale semplicità Yasuko si esprime a riguardo. Un’attitudine simile, venata di uno 

stoicismo sano ma troppo ottimista, fu espressa da Benedetto Croce davanti alla prospettiva della 

vecchiaia e della morte “Ora, la vita intera è preparazione alla morte, e non c’è da fare altro sino alla fine che 

continuarla, attendendo con zelo e devozione a tutti i doveri che ci spettano. La morte sopravverrà a 

metterci a riposo, a toglierci dalle mani il compito a cui attendevamo; ma essa non può fare altro che così 

interromperci, come noi non possiamo fare altro che lasciarci interrompere, perché in ozio stupido essa non 

ci può trovare.” B. Croce, Soliloquio di un vecchio filosofo, Terze pagine sparse 

8 M. Recalcati L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica 2010 Cortina Ed. e Elogio 

del fallimento. Conversazioni su anoressie e disagio della giovinezza 2011 Erickson ed. Questo “voler finire 

in bellezza” è tipico della mentalità narcisistica che è un tratto diffuso delle società moderne in cui domina 

l’immagine, la prestazione e il consumo e dove il soggetto non accetta più la mancanza come dimensione 

costitutiva dell’essere umano. Di conseguenza è più frequente la depressione con propensione al suicidio. 
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forma e in grado di poter disporre9 di tutto, anche della morte, o per rimozione, sognando 
l’immortalità o, più realisticamente, decidendo quando uscire di scena. L’accelerazione del ritmo 
di vita delle società moderne10 , crea sempre maggior disagio e alienazione in specie tra gli anziani 
che si sentono inutili ed emarginati quando vengono a mancare le risorse fisiche e psichiche per 
adattarsi ai rapidi sviluppi del presente. 

Nella lettera del suicida ai familiari c’è anche un riferimento alla possibile rinascita del 

Giappone e alla lunga ombra “colma di buia desolazione” lasciata dalla sconfitta. Un’ombra lunga 

non dovuta solo alla disfatta e alla bomba nucleare ma anche ad almeno mezzo secolo di cultura 

dominante di militarismo e imperialismo aggressivo sia verso gli altri popoli asiatici che quelli 
occidentali. La cocente sconfitta subita dal Giappone equivaleva per molti alla “morte della patria” 
e, come nella mentalità dei samurai, alla perdita dell’onore personale motivo essenziale per 
continuare a  v i v e r e . Quell’attitudine a l  s u i c i d i o , c os ì  d i f f u s a  ne l l ’ i m m e d ia t o  
d o p og u e r r a  giapponese,11  denunciava l’incapacità di elaborare il lutto per la sconfitta 
subita, cosa che richiede sempre facoltà psicologiche, sociali e culturali che consentano di 
andare a riconoscere nel militarismo e nell’imperialismo le vere motivazioni della guerra. Secondo 
la logica perversa dell’onore irrimediabilmente perduto con la sconfitta, il suicida non aveva alcuna 
esitazione a procurare a sé stesso quella morte che non aveva temuto in combattimento, con un 
atto che voleva essere di supremo distacco e coraggio. 

Anche la scelta di Kikuko di interrompere la gravidanza perché non desiderava un figlio finché 
Shūichi “restava nello stato attuale” potrebbe rientrare in una simile mentalità. Davanti alle 
proteste di Shingo che avrebbe voluto che il figlio si fosse opposto con maggior vigore a quella 
decisione, Shūichi parla di “idee puritane” della moglie, di cui dice “…si sentiva sporca a rimanere 
incinta adesso” e dal canto suo ammette “Non è che non desideri figli. Ma adesso che i nostri 
rapporti non sono buoni, ho paura che non saremmo in grado di fare un figlio che diventi una 
persona come si deve”. Shūichi col suo nichilismo passivo è giudicato dal padre moralmente 
corresponsabile dell’aborto di Kikuko. 

Mentre la nuora, dopo l’aborto, era a Tokyo presso i suoi per qualche giorno di convalescenza, 
Fusako si sente più libera di parlare a casa e ne approfitta per dare del “rimbambito” al padre che 
aveva per caso indossato il kimono al contrario. Shingo non reagisce ma, provando compassione 
per l’infelicità della figlia, la invita ad approfittare dell’assenza della cognata per “buttar fuori tutte 
le cose che ha[i] nel cuore” e sentirsi meglio. In cuor suo però continua a tormentarsi “Chi era il 
responsabile della degradazione di Aihara? Fusako? Shingo? Lo stesso Aihara? O nessuno di 
loro?”. Più avanti, quando arriverà la notizia del tentato suicidio di Aihara, Shingo resterà allibito e 
incerto sul da farsi. Essendosi illuso che la figlia avrebbe potuto ancora riconciliarsi col marito non 
aveva ancora firmato e inoltrato la richiesta di divorzio già speditagli dal genero. L’astiosa 
riprovazione di Fusako non si fa attendere “Vigliacco che non sei altro. Non sei nemmeno capace 
di adirarti vedendo tua figlia ridotta in questo modo? Va tu, papà a riprendere Aihara, per farti 
oggetto di derisione da parte della società” 

Scene di tensione familiare si alternano a sequenze idilliache. Una di queste vede il suocero 
chiamare a telefono la nuora ancora a casa dei suoi, lei è felicissima di sentirlo, di sottofondo c’è 
una bella musica di Chopin, lei gli chiede perdono “per aver agito senza chiedere il [suo] parere” 
riguardo all’aborto, lui le chiede quando tornerà a casa, lei vuole vederlo, non in ufficio ma nel 
parco imperiale di Shinjuku, e, convinta di proporgli cosa gradita, gli dice “C’è un verde splendido. 
Ti sentirai meglio dopo, te lo assicuro, papà”. Quando lui entra nel parco lei è già lì ad aspettarlo 
seduta su una panchina, alla sua vista lo saluta accennando un inchino, lui premuroso le fa notare 
che forse è vestita troppo leggera e ne ammira le braccia nude, lei “fissando lo sguardo negli 
occhi di Shingo, mosse le sue bellissime spalle. Nonostante avesse appena colto quel gesto, 
Shingo fu investito da un dolce profumo nell’aria” “Kikuko sembrava orgogliosa di aver portato il 
suocero al parco” Infatti, dopo poco, Shingo si ferma estasiato davanti a un nespolo ed esclama 
“Che nespolo splendido! Non ha incontrato nessun ostacolo attorno e così ha potuto stendere 

 

9 H Rosa Indisponibilità All’origine della risonanza. 2024 ed. Queriniana 

10 H. Rosa Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità. 2015 ed. 

Einaudi 

11 Si stima che i suicidi individuali e collettivi, spontanei o indotti dalla propaganda nazionalista siano stati 

nell’ordine delle migliaia di cui una parte minima mediante seppuku, il suicidio rituale. 
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tutti i suoi rami. Perfino quelli più bassi”. Poi ricordano analoghe sensazioni di meraviglia provata 
insieme nel giardino di casa a Kamakura. Non c’è concupiscenza tra suocero e nuora, per Shingo 
Kikuko è l’incarnazione attuale del suo sogno d’amore mai realizzato, ne gioisce e non può non 
sentirsi imbarazzato “…il luogo aveva decisamente l’aspetto di un paradiso di coppiette. Shingo 
ne rimase stupito e si sentì fuori posto”. Ricorda che era stato lì che nel 1905 ebbero luogo i 
festeggiamenti per accogliere il generale vincitore della guerra russo-giapponese quando lui 
aveva meno di venti anni, poi il suo sguardo si sofferma sulle piante che non sembrano conoscere 
il limite della vecchiaia e della morte a giudicare da “Un albero piuttosto alto [che] cresceva in 
mezzo al prato e Shingo, sentendosene attratto, si avviò in quella direzione. Via via che si 
avvicinava all’albero, l’eleganza e la massa verde sovrastante penetravano nel profondo del suo 
cuore.” La nostalgia della giovinezza e il rammarico per non aver amato una bella donna sono 
addolcite dalla tenerezza e ammirazione per Kikuko di cui lui stesso riconosce di essere 
innamorato e che gli provoca un sottile imbarazzo alleviato dalla contemplazione della natura. “La 
natura purificava i suoi complessi sentimenti verso Kikuko. Disse tra sé che era giusto accettare 
con semplicità le parole della nuora, che gli aveva detto «ti sentirai meglio dopo, papà»” 

Nel capitolo “Cicatrici” Kikuko torna a casa con regalini vari per tutti. È una pausa di 
distensione in cui fa capolino la nuova società dei consumi con i nuovi oggetti che entrano a far 
parte della casa: il rasoio elettrico, l’aspirapolvere e il tostapane mettono un po’ tutti di buon 
umore al punto che il nuovo rumore dell’aspirapolvere che Shingo va a comprare “poteva 
interpretarlo come il suono della famiglia rinata”. 

Nella notte le esperienze diurne recenti sono elaborate nei sogni: forse la sensazione 
dell’influenza dell’America, il timore che la società giapponese possa perdere la propria identità e 
diventare cosmopolita come gli Stati Uniti gli fanno sognare “uno stato nell’America settentrionale 
dove viveva un uomo che assommava in sé tutte le caratteristiche di ogni razza di ogni stato. 
L’uomo portava una barba diversa in ogni parte: un ciuffo rappresentava il tipo francese, mentre un 
altro ciuffo era il tipo indiano e così via. Sotto il mento di quell’uomo penzolavano mazzi di peli che 
rappresentavano razze e stati dell’intero continente dell’America settentrionale.” Ma poi il governo 

americano aveva deciso di proclamare la barba di quell’uomo monumento nazionale e l’uomo 
aveva perso la libertà di curarla come avrebbe desiderato. “Shingo aveva ammirato la barba 
magnifica dell’uomo e per una piccola parte la sentiva sua. Sentiva in sé l’orgoglio e la 
costernazione di quell’uomo”. 

L’altro sogno lo vede alle prese con il seno di una donna che non capiva chi fosse, non aveva 
avuto bambini ma non era nemmeno vergine. Non era però eccitato ma annoiato. Pensava che 
quella donna fosse una “trasposizione di Kikuko” e la noia avvertita nel sogno fosse solo una 
difesa dall’accusa moralistica di amare e desiderare la nuora, immagine giovane e vivente della 
sorella di Yasuko. “Questo sentimento, sepolto e deformato nel profondo del suo animo, si era 
rivelato nel sogno. Shingo non cercava forse di nascondere quel sentimento perfino a sé stesso?” 

Svegliandosi bruscamente prova “un senso di profonda miseria nell’aver fatto un sogno così 
morboso senza alcun guizzo di desiderio, si trattasse di Kikuko o della sorella minore dell’amico 
Shūichi. Era molto più brutto di qualsiasi peccato carnale. Non era forse questa la bruttezza della 
vecchiaia? Durante la guerra Shingo aveva smesso di aver a che fare con le donne, e, da allora, 
non aveva più ripreso. Ma non era più una questione di età, ma piuttosto un’abitudine. La sua vita 
era stata schiacciata dalla guerra senza possibilità di recupero.” Non è quindi un caso che il 

mattino seguente in treno, gli venga in mente di chiedere al figlio cosa aveva provato al fronte 
“Hai ucciso degli uomini in guerra?” e nella risposta sentire tutta l’apatia difensiva di Shūichi “E 
chi lo sa qualcuno potrebbe essere morto colpito dalla mia mitragliatrice. Ma si può dire che non 
ero io a mitragliare”. 

Dobbiamo supporre che l’ansia per la vita del figlio avesse risvegliato in Shingo l’angoscia di 
morte che può aver paralizzato il suo desiderio sessuale. E col proprio desiderio Shingo sembrava 
avere un problema sin da giovane quando aveva accettato in moglie Yasuko che non gli piaceva 
solo perché sorella della donna che veramente voleva. Il suo vero peccato originale, da cui 
derivava il senso di colpa che emergeva solo ora nella vecchiaia, era dovuto al rimpianto di aver 
rinunciato da giovane al proprio desiderio. Forse la sua ossessione per le difficoltà matrimoniali 
dei figli di cui lui si sentiva responsabile e per cui era criticato da moglie e figlia, derivava dalla 
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necessità di fare luce sul motivo della sua stessa infelicità: non aver riconosciuto e perseguito il 
proprio desiderio12. 

Nello sviluppo della narrazione un altro dei momenti di massima tensione emotiva ha luogo 
quando Shingo, dopo la notizia del tentato suicidio del marito di Fusako, apprende dalla Tanizaki 
che Kinuko è incinta al IV mese. Dietro l’insistente richiesta di Shūichi di interrompere la 
gravidanza, l’amante, proprio in quanto vedova di guerra senza figli, aveva rivendicato il suo 
diritto di decidere “non tocca a me partorire? Nessuno può dirmi nulla. Prova, se puoi, a chiedere 
al bambino nella mia pancia se faccio bene o male a partorirlo…”. Shingo è perplesso, pensa di 
incontrare prima Ikeda, l’amica di Kinuko, maggiore di lei di due-tre anni. Suppone che il figlio, 
avendo cercato nelle settimane precedenti di convincere l’amante ad abortire, davanti al suo 
rifiuto, si era allontanato da lei e riavvicinato alla moglie. Vuole intromettersi in queste delicate 
faccende “ma sentiva in tutto questo una corruzione, un’immoralità che gli dava la nausea. Perfino 
la vita del feto, da qualsiasi parte venisse, gli sembrava qualcosa di mostruoso. «se nasce è mio 
nipote» mormorò tra sé» 

Shingo va a casa di Ikeda che lo accoglie prima che Kinuko arrivi. Vede la fotografia di un 
bambino e tanti libri scolastici. Il bambino, figlio di Ikeda, vive altrove con la famiglia del marito 
morto in guerra e la madre gli racconta che è impegnata, oltre che nel lavoro in sartoria, anche per 
dare ripetizioni scolastiche ad altri bambini del quartiere. Ikeda gli riferisce che negli ultimi tempi 
Shūichi non viene più a casa loro. Shingo le dice che è venuto a parlare con Kinuko per 
sconsigliarla di proseguire la gravidanza che “porterà sfortuna al bambino e a sua madre”. E 
Ikeda: “Nasca o non nasca, Kinuko è già abbastanza sfortunata”. Emerge una calda solidarietà tra 
le due amiche accomunate dalla perdita dei mariti e un’immagine di queste giovani donne 
giapponesi emancipate e coraggiose quando Ikeda dice “Ho deciso di vivere con lei [Kinuko] 
dopo averla conosciuta a una riunione delle vedove di guerra. La sua presenza mi incoraggia 
sempre. Abbiamo lasciato la casa dei nostri suoceri, non siamo nemmeno tornate a vivere con le 
nostre famiglie. Possiamo dire di essere padrone di noi stesse. Kinuko dice che abbiamo il diritto 
di pensare liberamente a noi stesse. E abbiamo riposto nel baule le fotografie dei nostri mariti. Per 
la fotografia di mio figlio è diverso.” Le due donne dimostrano inoltre di essere aperte al mondo 
fuori del Giappone, “Kinuko legge senza difficoltà riviste americane, e riesce perfino a decifrare 
quelle francesi con l’aiuto del dizionario” […] “Continuiamo a dirci che ci sposeremo appena si 
presenterà una buona occasione, perciò non capisco perché continui questa storia con Shūichi”. 
È evidente la contrapposizione tra queste due figure femminili e quelle di Kikuko che, temendo il 
marito, si rifugia nell’ambito familiare del suocero e di Fusako che, pur incolpando il padre di 
averla concessa a un poco di buono, si appresta a tornare a casa dei genitori. Quando Shingo 
vede Kinuko arrivare a casa, deve ricredersi sull’opinione che si era fatta di lei “la sua faccia 
rotonda non lasciava trasparire né antipatia né perplessità”. Lei gli dice che si è lasciata con 
Shūichi e non vede alcun motivo di discutere “la questione del bambino” con un estraneo. Shingo 
insiste sui legami di sangue, sulle future vicende che potrebbero essere penose per lei, per il figlio 
e per un suo eventuale marito. Kinuko allora taglia corto e nega la paternità di Shūichi, e, quando 
Shingo accenna all’aborto volontario della nuora, come a voler dire “ha rinunciato mia nuora 
potresti rinunciare ad avere un figlio anche tu”, la risposta di Kinuko è sferzante sul piano 
personale e sociale “ma la signora potrà averne quanti ne vuole. Se non li ha, è per colpa sua e se 
ne pentirà. Come può una signora benestante capire ciò che sento io?”. Più avanti nel dialogo 
Kinuko svela che Shūichi è stato violento con lei nel chiederle di troncare la gravidanza per cui lei, 
dichiarandogli che il bambino non era suo figlio, lo aveva messo nelle condizioni di essere 
lasciata. “Shingo era costernato ma nello steso tempo colpito dalla bellezza di Kinuko. A guardarli 
da vicino, i suoi tratti non erano regolari, ma nell’insieme davano un’impressione di bellezza”. 

Avvilito per la vergogna, Shingo si rende conto di quanto forte fosse il desiderio di quella 
donna di avere un bambino in condizioni certamente più ardue di quelle che avrebbe dovuto 
fronteggiare Kikuko se avesse partorito. Il futuro di quelle giovani donne restava un’incognita. 
Aveva voglia di tornare dall’amico lasciato al ristorante per sfogarsi ma lo trova ubriaco fradicio. 
L’unica, in quel momento per lui, è consolarsi con una giovane geisha dai modi distinti, la stessa 
 

12 Massimo Recalcati L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica 2010 Cortina Ed. la 

citazione è tratta dal VII seminario di Lacan “l’unica colpa che il soggetto può commettere, dal punto di vista 

extramorale della psicoanalisi, è quella di venire meno al proprio desiderio, di indietreggiare di fronte alla 

propria vocazione, di seppellire il proprio talento. Questa è, tra l’altro, la causa maggiore della sofferenza 

umana: vivere sacrificando il proprio desiderio, vivere nel nome del sacrificio e non in quello del desiderio”. 
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già conosciuta qualche giorno prima. Si appartano in una stanza, lui non fa nulla con lei, gli basta 

“sentirsi teneramente consolato dalla giovane donna che dormiva tranquillamente appoggiando la 

testa sul suo petto, Doveva avere quattro o cinque anni meno di Kikuko, cioè meno di vent’anni.” 

È contento di ritrovarsi nel ruolo paterno protettivo come con Kikuko, “si disse [che] forse la 

felicità consiste solo in questi attimi passeggeri destinati a svanire in un momento [e che] perfino 

nella vita sessuale s’incontra fortuna o sfortuna, successo o fallimento. Uscì piano piano da sotto 

la coperta e decise di prendere l’ultimo treno per Kamakura.” 
Pensare che la felicità dipenda in larga parte dalla fortuna o dal destino piuttosto che solo dalla 

nostra virtù, oltre che giusto è conveniente perché, se ci sentiamo felici, ci giova poco pensare di 
averne il merito. Se invece, siamo infelici, allo scontento aggiungeremo il senso di colpa di 
esserne i responsabili. 

Verso l’epilogo 
La narrazione si avvia verso un nuovo equilibrio dei rapporti tra i personaggi dopo il susseguirsi 

degli eventi che lo avevano turbato. 
Quel mattino di ottobre Shingo non riesce ad annodarsi la cravatta. Sulle prime si spaventa, 

pensa a un ulteriore decadimento delle sue facoltà mentali. A nulla vale l’aiuto di Kikuko, e poi di 
Yasuko. Più tardi, dal finestrino del treno per Tokyo, vedrà in lontananza - a un centinaio di 
chilometri - “stagliato contro il cielo limpido d’autunno” il monte Fuji, si passerà la mano sul nodo 
della cravatta e si accorgerà che è all’incontrario, lo scioglierà e se lo rifarà senza difficoltà. “Gli 
sembrava irreale non essersi ricordato il modo di fare il nodo soltanto pochi minuti prima”. 

Ora Shingo e Shūichi prendono più spesso il treno insieme e uno strano episodio contribuisce 
a chiarire al padre lo stato d’animo del figlio. Una giovane e bella donna, seduta nello stesso 
scompartimento, chiede a Shūichi, di tenerle un posto nel tempo che si allontana per vedere se 
sulla banchina c’è una persona, poi risale sul treno e si siede questa volta davanti a lui. Shingo la 
guarda con attenzione e ammirazione come suo solito, passa una compagnia di uomini con rami 
di aceri rossi che gli rammentano gli alberi ai funerali della sorella di Yasuko e si accorge che il 
posto riservato è stato occupato da un uomo meno anziano di lui e molto somigliante alla donna. 
Scruta i suoi tratti e ne deduce che si tratta del padre ma, con sua sorpresa e disappunto, nota 
che i due non si parlano, anzi, si comportano come due perfetti estranei. Quando la giovane 
scende dal treno, il signore, che Shingo pensava fosse il padre di lei, gli appare ora di aspetto 
trasandato. “Allora non erano padre e figlia” dice a Shūichi dandogli di gomito. Gli pare miracoloso 
che i due non si siano accorti della loro somiglianza e che per di più l’uomo si sia seduto al posto 
della persona cui aveva chiesto di riservare il posto. Shingo deve accettare il fatto che nella vita, 
anche quando le cose si associano per caso, siamo noi che sentiamo il bisogno emotivo di 
collegarle secondo una ragione di comodo. Non contento di questa spiegazione, azzarda, proprio 
col figlio, l’ipotesi che quei due passeggeri fossero solo ignari di essere effettivamente padre e 
figlia “Può’ darsi che quell’uomo abbia avuto una figlia fuori dal matrimonio. Poiché non si sono 
mai conosciuti, ignorano tutti e due la vera situazione.” Un pensiero, quello di Shingo, spontaneo 
ma inopportuno da esternare (“avrebbe voluto mordersi la lingua”) e che, come era prevedibile, 
suona come un’accusa al figlio di aver commesso in guerra atti di violenza sulle donne e di aver 
continuato a seguire una condotta riprovevole in tempo di pace come con Kinuko. La risposta 
risentita di Shūichi non si fa attendere “Ho sentito il fischio delle pallottole di guerra sfiorare le 
mie orecchie. Eppure nessuna mi ha colpito. Può darsi che 

abbia lasciato figli in Cina, o nelle isole del Sud. Incontrare i propri figli e andarsene ognuno per 
conto suo non mi fa tanta impressione quanto le pallottole che ti sfiorano le orecchie. Non 
costituisce alcuna minaccia per la vita. […] e se Kinuko si ostina a dire che il bambino non è mio, 
non mi resta che crederci”. Shingo gli fa notare che “Non si puo’ parlare con gli stessi termini in 
tempo di guerra e in tempo di pace”. È vero ma “Si può anche dire che l’ultima guerra continua a 
perseguitarci come un fantasma” ribatte Shūichi che alla fine mette a tacere il padre dicendogli 
che era stata Kinuko a volere restare incinta desiderando allevare un bambino. Aggiunge poi che 
Kinuko era una donna libera, libera come la donna che era scesa dal treno e che lui aveva 
fantasticato che fosse figlia di quel padre “forse perché la donna aveva l’età di Kikuko”. Shingo 
prova imbarazzo perché “Accusato di aver pensato segretamente a Kikuko, [e] si sentì stringere la 
gola”. 

La domenica pomeriggio mentre Shūichi è a pescare, il resto della famiglia si gode la 
tranquillità al sole della veranda. Yasuko riferisce di continuo fatti di cronaca che legge sui 
giornali, Shingo si annoia a sentire la moglie, la sua attenzione si sposta sulla nuora intenta a 
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ordinare delle composizioni con i fiori appena raccolti. Ma Yasuko non sa trattenersi dal riferire il 
caso di un autotrapianto riuscito a Buffalo dopo il distacco traumatico di un orecchio. Il fatto si 
presta a scherzose associazioni con la possibile ricomposizione di unioni coniugali in crisi se 
marito e moglie sono in grado di parlarsi senza lasciar passare troppo tempo. “Anche marito e 
moglie, può darsi che si riattacchino bene, se si cerca di farlo appena si manifesta uno screzio. 
Sarà difficile, invece se passa troppo tempo.” Si prospetta poi per i vecchi l’onere di tirare su le 
bambine se Fusako si risposa e sarà costretta dal marito a lasciarle. Già si prevede che Shūichi e 
Kikuko andranno a vivere altrove e allora spetterà ai nonni avere cura delle bambine. Shingo si 
sente troppo vecchio per un compito del genere ma Yasuko sentenzia “L’uomo deve fare tutto ciò 
che può prima di aspettare la grazia del Cielo.” Intanto Fusako è andata al tempio su richiesta di 
Satoko, Ora “Il Buddha le piace e vuole andarci spesso” Forse sente la mancanza di un buon 
padre. 

Poi Shingo si fa coraggio e si rivolge alla nuora “Kikuko, fatevi una casa per conto vostro” A 
questo lei ha un sussulto e a bassa voce, per non farsi sentire da Yasuko, gli confessa “Ho paura 
di andare a vivere con Shūichi”. Shingo le chiede se ha intenzione di separarsi dal marito. E lei “Se 
mi dividessi da lui, sarei libera di prendermi cura di te.” Ma quella sarebbe la sua infelicità, le 
obietta Shingo e lei “Oh, non si è infelici a fare ciò che si ama”. Il suocero è sorpreso da tale 
appassionata dichiarazione d’amore e tiene a dirle di non confonderlo con il figlio. Kikuko insiste 
nel chiarire cosa prova per il marito “Ha qualcosa d’incomprensibile quell’uomo. Qualche volta 
m’incute una paura improvvisa e non posso farci nulla” Allora Shingo ammette “È cambiato da 
quando è andato in guerra. Anch’io mi chiedo talvolta quali sono i suoi veri sentimenti. Sembra 
fare apposta a confondermi… ma se malgrado tutto tu ti attacchi stretta a lui può darsi che le cose 
ritornino come prima se lo riattacchiamo subito, come nella storia dell’orecchio insanguinato”. Alla 
fine del dialogo è Shingo a riferire e spiegare a Kikuko il messaggio di Shūichi che deve sentirsi 
libera “Pensandoci bene credo volesse dire che devi essere più libera, anche da me, e che anch’io 
devo lasciarti maggiore libertà”. In questo chiarimento tra Shingo il figlio e la nuora si intravede la 
speranza di un futuro più sereno. 

A differenza della prima cena del romanzo, in cui Shūichi Fusako e le bambine erano assenti, 
questa volta la famiglia è al completo. Quest’ultima sequenza narrativa, simmetrica a quella 
iniziale nel primo capitolo, serve a dare l’immagine dei nuovi equilibri tra tutti i componenti della 
famiglia Ogata. Le trote comprate sono solo tre e Kikuko le riserva a Shingo, Shūichi e Satoko ma 
Yasuko con tono tranquillo suggerisce una ripartizione più equa. Questo induce Shingo a pensare 
che era giusto dividersi in tre famiglie distinte. Poi fa una digressione sulle trote d’autunno: quelle 
d’autunno, dette discendenti e rugginose. “Queste sono le trote che raggiungono il mare, vecchie 
e decrepite dopo aver deposto le uova, sfinite senza l’ombra della bellezza di una volta.” Fusako 
prima e Yasuko poi, con uno sprazzo di buonumore e autoironia, si identificano con le trote 
d’autunno, la prima perché, ferma sul fondo, ingrassava senza aver avuto nemmeno un giorno di 
gloria e l’altra perché si sentiva alla fine del suo ciclo vitale. 

Tocca poi a Fusako, che stava masticando nervosamente a capo chino, fare una richiesta 
particolare “Papà, non mi lasceresti aprire un piccolo negozio? Un negozio di cosmetici o una 
cartoleria. Non importa in quale quartiere…” Davanti ai dubbi di Shūichi sulla capacità di Fusako 
di attrarre la clientela, Fusako ribatte che lui dice così perché ha una moglie bella e Kikuko, in 
soccorso della cognata, coglie l’occasione per incoraggiarla “Ci riuscirai benissimo Fusako […] noi 
donne siamo tutte capaci di intrattenere gli uomini - le sue parole furono inattese per tutti - se apri 
un posto del genere verrò anch’io ad aiutarti” 

I risentimenti di Fusako verso il padre e i timori di Kikuko a sentirsi più responsabile e libera 
nell’affrontare la vita coniugale, sembrano risolversi. 

L’atmosfera familiare sembra rilassata e ottimista, programmano una gita in campagna per la 
domenica successiva per andare a vedere gli aceri rossi. Resta da stabilire chi resterà a casa, 
Shūichi si rende disponibile ma Fusako si offre di restare al suo posto se il padre gli avrà dato il 
consenso al suo progetto. E Shingo “Ti farò sapere la mia decisione, e pensava a Kinuko che 
aveva aperto una piccola sartoria a Numazu col bambino nella pancia.” Sogna il nipote che finora 
la sorte gli ha negato. 


