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L’ISOLA DEI SENZA MEMORIA 
di Ogawa Yoko 

L’autrice 

È considerata una delle maggiori rappresentanti della letteratura giapponese 

contemporanea, pluripremiata. Scrive storie uniche per tematiche e 

rappresentazioni della realtà, che spaziano dal grottesco all’horror e dal 

fantastico al concreto esasperato, tanto che risulta difficile inserirle all’interno 

di un preciso genere letterario. I suoi racconti e romanzi non sono mai 

ambientati nella Tokyo ipermoderna ma in luoghi non meglio precisati che 

aiutano a conferire alle atmosfere, di per sé già surreali, toni ancor più 

fiabeschi. 

È nata il 3 marzo 1962 a Okayama e attualmente vive ad Ashiya. 

Grazie all’influenza dei genitori che gestivano la chiesa shintoista di Okayama, 

si avvicina al movimento spirituale Konko-Koyo (l’insegnamento della luce 

divina), che si esprime attraverso una religione sincretica e panteista, 

teorizzante l’immanenza della divinità in tutto il mondo fisico. 

La sua passione per la letteratura nasce in giovane età; uno dei libri più 

importanti per la sua formazione, fu Il diario di Anna Frank, che lesse per la 

prima volta quando studiava alle scuole medie e una seconda volta a 17 anni. 

Lei stessa ha dichiarato in un’intervista che grazie alla lettura del diario, ha 

scoperto il mezzo della scrittura alla quale si sente ancora oggi 

indissolubilmente legata. “Anna Frank, nonostante la reclusione, ha avuto con 

la scrittura, la libertà di esprimere a parole ciò che provava dentro. Leggere il 

diario di una giovane ragazza è stata la ragione per cui sono diventata 

scrittrice. Il giorno in cui l’editor nel romanzo “l’isola dei senza memoria” si 

trasferisce nella stanza segreta, piove a dirotto. Lo stesso vale per Anna Frank 

e la sua famiglia. Mentre tutti abbassavano la testa e si affrettavano sotto 

l’acquazzone, nessuno ostacolava il loro passo veloce verso il nascondiglio. 

La mia scena voleva rendere omaggio ad Anna”   

Nel 1980 viene ammessa alla facoltà di lettere e letteratura dell’Università di 

Waseda a Tokyo e viene in contatto con opere di scrittori come Murakami 

Haruki, Yamada Eimi e il premio Nobel Kenzaburo. Nel 1984 si laurea e inizia 

a lavorare per la segreteria centrale della facoltà medica di Kawasaki. Il periodo 



in cui lavora a contatto con l’ospedale sarà fonte di ispirazione per molti dei 

suoi lavori successivi. 

Nel 1988 viene pubblicato il suo primo romanzo Quando la farfalla si sbriciolò, 

che ottiene il premio letterario Kayen. È una scrittrice molto prolifica, ha scritto 

numerosi romanzi, molti dei quali hanno ottenuto premi e riconoscimenti, sia in 

Giappone che in America.  Soltanto una parte è stata pubblicata in italiano. Tra 

questi: La gravidanza di mia sorella, Una perfetta stanza di ospedale, La casa 

della luce, Hotel Iris. L’anulare, Vendetta, Profumo di ghiaccio, Nuotare con un 

elefante tenendo in braccio un gatto. 

Una delle sue opere più importanti all’estero è considerata La formula del 

professore, che ha superato più di un milione di copie vendute e nel 2005 ha 

ricevuto un premio da parte dei matematici giapponesi per “aver rivelato ai 

lettori la bellezza di questa materia” e per” aver contribuito alla diffusione di 

questa materia” 

Al contrario delle correnti letterarie nate negli anni 80, dal carattere positivo e 

ottimista nei confronti del futuro, in quanto fortemente influenzate dalla bolla 

economica, in seguito alla crisi nel 91 in Giappone si venne a sviluppare un 

atteggiamento di disfattismo e sfiducia nei confronti dell’economia e della 

politica, che si accentua dopo lo Tsunami del 2011, con l’esplosione della 

centrale nucleare di Fukushima.  Yoko Ogawa è considerata un’autrice post-

moderna e un’esponente della corrente letteraria chiamata “black 

romanticism”, concentrata sul romanticismo percepito da un punto di vista cupo 

e pessimista. Si concentra sugli aspetti più bui e grotteschi della natura umana. 

Le opere di Ogawa quasi sempre sono storie narrate in prima persona, nelle 

quali i personaggi si muovono tra il reale e il fantastico, racconti in cui la 

quotidianità viene destabilizzata da dettagli surreali inseriti in un contesto 

concreto, che disorientano il lettore. I suoi personaggi spesso non hanno nome 

e l’autrice si riferisce a loro attraverso il mestiere che svolgono, così da 

accentuarne il carattere impersonale e trasferire nel lettore un senso di 

alienazione. Le storie si dipanano in modo lento, senza colpi di scena, 

attraverso una scrittura minimalista, con proposizioni semplici. 

Un carattere ricorrente nelle sue opere è l’assenza di erotismo, anche nel caso 

di scene di sesso, non compaiono mai particolari o dettagli erotici, forse ad 

accentuare il senso di alienazione dei personaggi presenti nei suoi romanzi. 

La sua traduttrice Laura Testaverde, di lei dice “La lingua di Ogawa ha, a mio 

modo di vedere, un’elegante semplicità che la rende relativamente facile da 

volgere in italiano. Trovo che proprio il contrasto tra questa sua espressione 

linguistica piana, accessibile, quasi essenziale e la mirabolante fantasia con 



cui costruisce i suoi racconti, sia parte del fascino delle sue opere: la mente 

del lettore , cullata dalla quieta bellezza dell’espressione, a un certo punto del 

racconto è richiamata da un particolare inquietante, o scioccata da un evento 

tragico, o travolta da una fuga della realtà in un mondo inventato, pur se così 

simile a quello della nostra esperienza “  

 

Il romanzo 

Il titolo italiano del romanzo è “l’isola dei senza memoria”, nei paesi di lingua 

anglofona è “The memory police” mentre in Giappone “La silenziosa 

cristallizzazione” 

La storia è ambientata in   un’isola senza nessuna connotazione geografica, in 

un tempo indefinito, ed è narrata in prima persona da una giovane ragazza 

anch’essa senza nome, come tutti i personaggi che compaiono nel racconto 

(unica eccezione la famiglia degli Inui). 

In quest’isola gli abitanti, per ragioni misteriose, a poco a poco, 

progressivamente dimenticano l’esistenza di alcuni oggetti, perdono la 

consapevolezza della loro essenza, del senso e del legame emotivo che 

avevano con essi. Pur se gli oggetti, nella loro forma fisica non scompaiono 

immediatamente, sono gli stessi abitanti a distruggerli, buttandoli nel fiume o 

bruciandoli. Anche se pare sia un impulso istintivo e immediato degli abitanti 

disfarsi degli oggetti una volta avvenuta la rimozione dal loro cuore, sull’isola 

esiste una polizia della memoria che controlla che effettivamente non rimanga 

nessuna traccia degli oggetti destinati all’eliminazione, anche attraverso 

perquisizioni improvvise nelle case. Iniziano così a scomparire i nastri, i 

carillon, i profumi, le rose, gli uccelli, i traghetti, i libri, fino ad arrivare alle parti 

del corpo e alla loro dissoluzione. È un 

crescendo, mammano che si perdono 

le cose e i loro concetti, l’esistenza si 

impoverisce, si degrada, prima 

scompare la bellezza, poi la libertà e 

alla fine la vita stessa. Sull’isola aleggia 

una rassegnazione malinconica, 

apatica, ubbidiente.  

 
 

“La brezza sembrava distinguere, scegliendo solo i petali di rosa da spargere” 

Senza bisogno di istruzioni, gli abitanti silenziosi storditi, dissotterrano i loro 

cespugli di rose e li buttano nel fiume.  



Esistono però alcune persone, come la mamma della protagonista, che 

mantengono la capacità di conservare il ricordo delle cose scomparse. Queste 

persone vengono considerate dei fuorilegge, perseguitate dalla polizia segreta 

che le arresta e le fa scomparire. La protagonista è una scrittrice al suo quarto 

romanzo, che decide di nascondere in una minuscola stanza segreta, 

all’interno della sua casa, con l’aiuto di un amico anziano che lei chiama nonno, 

il suo editor che appunto è una persona che continua a ricordare.  

Intanto, all’interno del romanzo, la protagonista scrittrice sviluppa un’altra 

storia, che si trasforma in un incubo, speculare alla sua, quella di una 

dattilografa reclusa, non per essere protetta ma per essere annientata.   

Quando dall’isola scompaiono i romanzi, bruciati in un grande rogo, sarà   

l’editor a cercare di salvare la protagonista dal progressivo deterioramento del 

suo cuore, la sprona a non perdere sé stessa e a continuare a scrivere di 

nascosto. 

“Forse pensi che i ricordi si cancellino ad ogni sparizione, ma in realtà non è 

così. Stanno solo fluttuando sul fondo dell’acqua dove non arriva la luce. Perciò 

se infili la mano in profondità, di certo troverai qualcosa. Devi raccoglierlo e 

portarlo alla luce” 

Sono proprio i romanzi l’arma che viene utilizzata per combattere le sparizioni, 

scrivere perché tutto rimanga e non venga dimenticato.  

La narrazione è lenta, con frequenti ricorsi a flash-back e sovrapposizioni 

temporali, si snoda tra sparizioni improvvise, incursioni della polizia segreta, 

brevi dialoghi tra i 3 personaggi, descrizione minuziosa delle incombenze 

quotidiane, come la preparazione dei pasti. Ogawa ha commentato: “I miei 

romanzi non sono costruiti su grandi sviluppi del racconto, ma sul sovrapporsi 

di descrizioni di piccole scene. In particolare Memory Police si svolge in un 

nascondiglio sull’isola ed evolve in una progressiva segregazione di ogni 

cosa. Di conseguenza mi è venuto fondamentale descrivere i pasti, scene 

fondamentali della vita quotidiana” 

Anche la descrizione dei gesti quasi compulsivi di R., che lustra 

impeccabilmente delle inutili posate, evidenzia forse il tentativo di chi ha 

compreso l’importanza e l’imprescindibilità della cura con cui tenere vivo ciò 

che rischia di essere annullato insieme a tutto il resto. Il suo è l’estremo 

tentativo del superstite che cerca con ogni mezzo di rimanere tale, perché, è 

in possesso dell’unica facoltà che può mantenerlo in vita, a differenza degli 

altri abitanti dell’isola, incapaci di agire e di comprendere, sempre più passivi 

anche di fronte a perdite sempre più consistenti “A poco a poco, tutti si 

abituarono a vivere con la gamba sinistra scomparsa. Certo non era 



esattamente come prima, ma i corpi trovavano un nuovo equilibrio e si andò 

consolidando un ritmo quotidiano compatibile.” 

Ciò che diventa sempre più impalpabile è l’esistenza stessa. 

Così la protagonista, come tutti gli abitanti dell’isola, va verso l’inevitabile 

annientamento e a poco a poco si consuma, svanendo tuttavia con la 

consapevolezza che a salvarsi sono soltanto quelli che non dimenticano, 

come R: “Il mondo esterno è coperto di neve e in completa rovina” gli dirà lei 

divenuta solo una voce disincarnata,” ma per un cuore pieno come il tuo non 

è un problema. Penso che pian piano potrai sciogliere il rigore del mondo “ 

“L’isola dei senza memoria” non è un romanzo semplice, lascia aperti molti 

interrogativi e si presta a vari significati. È stato commentato soprattutto come 

un romanzo politico, la condanna dei totalitarismi, reali o mascherati, 

un’allegoria del nostro tempo, in cui la manipolazione e la selezione delle 

informazioni, ha come conseguenza un appiattimento generalizzato, in cui gli 

esseri umani perdono capacità critica e sono sempre più simili gli uni agli altri. 

Ogawa ha sostenuto che non era sua intenzione scrivere un testo politico ma 

evidenziare l’importanza della scrittura, quindi della letteratura per conservare 

e custodire l’identità e la ricchezza di una comunità e di un popolo. 

Il libro si può leggere anche come una meditazione sulla morte, assistiamo 

attraverso le sue perdite alla dolorosa rimozione della protagonista dal suo 

mondo. Nella vecchiaia, i ricordi si affievoliscono, gli amici scompaiono, gli 

oggetti, si perdono. Alcune cose non ci danno più piacere. Parti del nostro 

corpo soccombono, per ictus o paralisi, non sentiamo più la gamba destra o 

la mano sinistra, scivoliamo via. Cosa fare, come porci?   

È un romanzo politico ma anche umano, ricco di suggestioni che può essere 

interessante discutere insieme. 


