MORTE DI UN MAESTRO DEL TE’ di YASUSHI INOUE

“ll maestro Rikyd era un uomo davvero unico e straordinario. Nessun chajin
al mondo potra mai competere con lui, nessuno potra mai oscurare la sua
grandezza. Egli seguiva la sua strada in completa solitudine. Officiava il rito
del Té da solo. E stato lui a fare del cha no yu una vera e proprio forma d’arte
e non piu un semplice passatempo. Ma infine non ne ha fatto un luogo zen,
bensi un luogo dove compiere seppuku.”

1. YASUSHI INOUE (1907-1991)

Nasce in Hokkaido, isola situata nel nord del Giappone, primogenito di un
ufficiale medico dell’esercito giapponese.

Nella tarda adolescenza, si accinge, probabilmente su ispirazione familiare e
paterna, a entrare alla facolta di medicina dell’Universita Imperiale di Kyushu,
tuttavia non riesce, dal momento che non supera i relativi test.

Studia filosofia e letteratura presso I'Universita Imperiale di Kyoto,
laureandosi con una tesi concernente I'opera dello scrittore, poeta e filosofo
francese Paul Valéry (1871-1945).

Si sposa nel 1935 e a seguire intraprende la carriera di giornalista. Tra il 1937
e il 1938, durante la Seconda guerra sino-giapponese, presta per breve
tempo servizio militare nella Cina del nord. Torna quindi in patria per cause di
salute, ma la sua permanenza in territorio cinese lo ispirdo quanto alle sue
future opere storiche in materia.

Tornato in patria, si dedica al giornalismo. Solo nel 1947 intraprende la
carriera di scrittore, quando pubblica Il fucile da caccia che e considerato un
piccolo capolavoro.

Curiosamente, in Italia Yasushi Inoue passa per essere un autore “da
camera’, intimista, e per questo, rimane scrittore per pochi.

Questa, pero, € solo una delle anime di Inoue; non quella prevalente. In
Giappone, ad esempio, € molto noto per i romanzi storici, che nel nostro
Paese sono invece praticamente ignorati.

Quello piu conosciuto al di fuori del Giappone é stato probabilmente Aoki-
okami ("Il lupo azzurro”, 1960), che narra I'epopea di Genghiz Khan.

Altri suoi romanzi sono: Farin kazan ("l vento, la foresta, il fuoco e la
montagna", 1953), Yodo dono no nikki ("Il diario della signora di Yodo", 1955-
60), Nukata no okimi ("La regina Nukata", 1972); altri che si svolgono in Cina
o nell'Asia Centrale, come Tenpyd no iraka ("Le tegole dell'era Tenpyd",
1957-58).

Inoue é autore anche di racconti autobiografici come Aru gisakka no

shdgai ("La vita di un falsificatore"”, 1951) e Waga haha no ki (1964-74, trad.
it. Ricordi di mia madre, 1985), e di un'autobiografia romanzata di Confucio
(Koshi, 1989).



| suoi viaggi in Pakistan e Afghanistan, “alla ricerca delle vestigia del regno di
Kushan” (potente entita statale tra il 1° e il 3° secolo d.C. fondata dai nomadi
cinesi Yuezhi, e che controllava vaste aree dell’Asia centrale, Afghanistan e
India settentrionale) gli hanno consentito di scrivere parecchi reportage su
guei luoghi.

Nella sua foltissima bibliografia troviamo anche un saggio dalla tensione
romanzesca su Leonardo Da Vinci.

2. IL MAESTRO SEN NO RIKYU (1522-1591)

Sen no Rikyu inizio lo studio del cha no yu a diciassette anni con |l

maestro Kitamuki Dochin (1504-1562), divenendo due anni dopo diretto
discepolo di Takeno J&0, a cui rimase vicino per i successivi quindici anni.
Dal 1578 al 1582, Sen no Rikyu ricopri l'incarico di funzionario dello

shogun Oda Nobunaga e, dopo la morte, probabilmente per seppuku

(rituale del suicidio), di questo shogun, ricopri lo stesso incarico per il suo
successore, Toyotomi Hideyoshi.

Tra il nuovo shogun e il maestro del té nacque subito un rapporto di rispetto
reciproco, che consenti la diffusione di questa pratica nellambiente dei
samurai e persino presso la corte imperiale, dove nel 1585 ottenne la
possibilita di organizzare un incontro del te. Nel 1587, sempre con l'aiuto di
Toyotomi Hideyoshi, Sen no Rikyd organizzo un'importante riunione sulla
Cerimonia del te presso il Kitano Tenman-gui, (un tempio shintoista a
Kamigyo-ku nei pressi di Kyoto), invitando centinaia di persone di ogni
estrazione sociale e consentendo ai meno abbienti l'utilizzo del piu
economico riso tostato al posto del te. Il grande ricevimento del 1587 fu uno
degli ultimi episodi dell'amicizia tra lo shogun Hideyoshi e il maestro del te.
Da quel momento l'amicizia si incrind e tuttora non si conoscono i veri motivi
del dissapore tra i due, che si conclusero nel 1591 nel drammatico ordine
dello shégun Hideyoshi a Sen no Rikyl di compiere lo seppuku.

Tra le ragioni che all'epoca furono adombrate vi erano I'accusa, rivolta a Sen
no Rikyd, di aver posto nel tempio Daitoku-ji una propria statua all'ingresso di
modo che persino lo shégun vi dovesse passare sotto. Un'altra accusa
riguardava il fatto di essersi arricchito con la compravendita di oggetti per la
Cerimonia del te. Ambedue le accuse si mostrarono presto infondate e di
certo lo stesso Hideyoshi ebbe motivo di ricredersi se, a distanza di due anni
dal tragico evento, decise di riabilitare con tutti gli onori la famiglia di Sen no
Rikyd. Toyotomi Hideyoshi nomino erede del maestro del te da lui costretto al
suicidio proprio Furuta Oribe, (1545-1615), l'unico degli allievi di Sen no
Rikyt a rendergli pubblicamente omaggio nel momento della sua maggiore
disgrazia. Lo stesso Oribe fu poi costretto al seppuku nel 1615 da un altro
shogun, Tokugawa leyasu.


https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Kitamuki_Dochin&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/1504
https://it.wikipedia.org/wiki/1504
https://it.wikipedia.org/wiki/1578
https://it.wikipedia.org/wiki/1582
https://it.wikipedia.org/wiki/Oda_Nobunaga
https://it.wikipedia.org/wiki/Seppuku
https://it.wikipedia.org/wiki/Toyotomi_Hideyoshi
https://it.wikipedia.org/wiki/Samurai
https://it.wikipedia.org/wiki/1585
https://it.wikipedia.org/wiki/1587
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Kitano_Tenman-gū&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Shintoismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Kamigyō-ku
https://it.wikipedia.org/wiki/1591
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Daitoku-ji&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Furuta_Oribe
https://it.wikipedia.org/wiki/1545
https://it.wikipedia.org/wiki/1545
https://it.wikipedia.org/wiki/Tokugawa_Ieyasu

3. MORTE DI UN MAESTRO DEL TE’ —IL RACCONTO

Yasushi Inoue tesse la trama della propria narrazione sulla base di una
finzione letteraria che nulla ha da invidiare a quella ideata da Alessandro
Manzoni ne “I promessi sposi” (1827): quest’ultimo infatti accredita la
veridicita del racconto simulando il ritrovamento di un manoscritto mentre, in
maniera del tutto simile, lo scrittore giapponese afferma di essersi imbattuto
negli appunti nonché nei diari di un personaggio storico dell’epoca,
Honkabuko, allievo del Maestro Sen no Rikyd.

Honkakubo & un umile monaco ha trascorso tutta la vita cercando di scoprire
il vero motivo che portd Rikyu a commettere seppuku dopo aver ricevuto
I'ordine dal potente signore della guerra Hideyoshi Toyotomi, al tempo
all’apice della sua carriera politica e, forse, tentato da sogni di conquista al di
|a delle sue possibilita.

Da quella tragica scelta passano gli anni, poi i decenni, ma il povero monaco
non riesce a darsi pace. Incontra i nuovi cerimonieri del Te, successori del
sSuo maestro, rievoca grandi eventi e contempla porcellane finissime,
ottenendo risposte indecifrabili e verita parziali, fino a una consapevolezza
che gli € solo dato di sfiorare: “Se mi consentite di esprimere un’altra mia
ipotesi, vorrei aggiungere che a mio avviso, durante i giorni dell’esilio, i ruoli
del maestro Rikyu e del taiko Hideyoshi si invertirono...”.

Ufficialmente tra i due personaggi, entrambi dotati di un carattere fiero e pari,
se non di rango, almeno quanto a levatura spirituale e dedizione alla propria
causa, non vi era reale motivo di discordia, e nessuno dei due aveva mai
messo in dubbio I'autorita dell’altro nel proprio campo, eppure Honkakubo
crede che l'incrinarsi del loro rapporto sia stato la causa scatenante della
tragedia: sa che il Maestro avrebbe potuto chiedere la grazia ma ha obbedito
senza replicare, fatto che agli occhi del discepolo conferma la rettitudine
morale e il senso dell’'onore e dell'obbedienza del Maestro.

Come va, dunque, interpretata I'azione di Rikyu? Un estremo gesto di
protesta verso un potere che si fa dispotismo oppure una rivendicazione di
liberta individuale? O forse ancora lo sdegno di un artista che non accetta di
vedere la sua arte cambiare per adeguarsi ai tempi e rischiare, cosi, di venire
shaturata e di trasformarsi da arte a professione? Da questo dilemma inizia la
riflessione del narratore che, privo della guida spirituale di Rikyu, dovra
trovare da solo la risposta che cerca.

“Morte di un Maestro del Te” € un libro dall’'atmosfera sospesa, nel quale gli
eventi si susseguono con i ritmi lentissimi del passaggio delle stagioni e al cui
centro c’e la descrizione del complesso cerimoniale della preparazione del te:
non solo forma d’arte, ma anche metafora della condizione umana
caratterizzata dal tormento fra vita interiore e accettazione della morte,
anch’essa considerata alla stregua di un fine da raggiungere in modo
impeccabile.



La vicenda principale é ricostruita lentamente attraverso i ricordi che visitatori,
immagini, oggetti e perfino sogni destano nel monaco narrante; ogni
occasione e uno spunto per rievocare i tormentati giorni delle guerre civili e
per sottolineare quale parentesi di serenita rappresentassero le sedute di
Rikyu per i bellicosi samurai al servizio di Hideyoshi, mentre Honkabuko si
trova a misurarsi con fatti, gesti e pensieri per lui smisurati e incomprensibili.
“Il nulla non annienta nulla, la morte cancella tutto!”, gli aveva insegnato il
maestro Rikyu, ponendolo davanti a quesiti che lo tormenteranno per tutta la
vita. “Che cos’é che scompare con la morte? Qual € la cosa che solo la morte
e in grado di cancellare per sempre? E un interrogativo troppo complesso per
un povero monaco come me, una questione irrisolvibile anche se mi mettessi
a riflettere per tutti i giorni che mi restano da vivere”.

“Morte di un maestro del T€” € una splendida metafora, tipica della letteratura
orientale, del conflitto fra liberta spirituale e potere assoluto, del tormento fra
vita interiore e accettazione della morte. “Essi scoprirono cio che per il vero
chjain &€ importante piu di ogni altra cosa: preparare il te in tutta calma e
serenita, senza lasciare che altri pensieri intralcino la mente. Questo € un
mondo dove io, Honkakubo, non potrd mai avere accesso”.

Il romanzo non ha la struttura di un racconto ma appare piuttosto come |l
tentativo di riunire note, lettere e pensieri dello stesso Honkakubd in maniera
organica e cronologica: nondimeno, cio non significa affatto che la narrazione
non ruoti attorno ad un obiettivo preciso, ossia, appunto, il tentativo
dell’autore e, insieme, della voce narrante in persona, di chiarire le cause che
hanno condotto alla morte di Sen no Rikya

Lo stile del romanzo e perfettamente aderente all'largomento, con dialoghi
formali e riverenti e minuziose descrizioni; il testo italiano, ottimamente
tradotto, lascia in lingua originale troppi vocaboli ma fornisce un glossario alla
fine del volume.

Nel 1989 e uscito nelle sale il film omonimo tratto dal romanzo di Inoue, per la
regia di Kei Kumai, con Toshiro Mifune nel ruolo del maestro Rikya.

4. LA CERIMONIA DEL TFE’

La cerimonia del té ha radici antiche, risalenti al IX secolo, quando i monaci
buddisti portarono il te dalla Cina in Giappone. Tuttavia, fu nel XVI secolo che
il maestro Sen no Rikyt (1522-1591) codifico le regole della cerimonia,
enfatizzando la semplicita e la contemplazione.

La cerimonia del te & qualcosa che va molto al di la della semplice
preparazione di una bevanda. E forse I'espressione pill pura dell'estetica zen,
tanto che un adagio giapponese dice: cha zen ichimi, cioé "té e zen un unico
sapore”. Entrando nella stanza da una porticina bassa (nijiriguchi) ,che
costringe a piegarsi in segno di umilta, I'ospite entra in uno spazio piccolo, a
volte minimo, dove equilibrio e distacco dal mondo sono procurati da gesti
che richiamano costantemente la presenza mentale in un ambito di


https://it.wikipedia.org/wiki/Nijiriguchi

naturalezza e spontaneita, in una sequenza di interazioni codificate e
circondata da oggetti semplici ma di grande forza espressiva.

La stanza, detta chashitsu, puo essere anche di pochi tatami, le finestre sono
schermate e la luce filtra sommessa conferendo un alone di particolare
fascino a ogni elemento. Da un lato c'é il tokonoma, una piccola nicchia in cui
€ appeso uno scritto eseguito da un calligrafo esperto di shodé e una piccola
composizione simile all'ikebana particolarmente adattata alla circostanza e
con grande coerenza con la stagione in corso, detta chabana, cioé "fiori per il
te". Il tokonoma ha da un lato un pilastro, detto toko-bashira formato da un
palo di legno appena sgrossato a cui di solito € appeso il chabana costituito
da un piccolo vaso e spesso un unico fiore, in modo che tutta l'attenzione sia
attratta dalla sua bellezza.

Dopo che gli invitati si sono accomodati, in ordine rigorosamente
precostituito, con la persona piu importante (shokyaku) o particolarmente
prediletta posta al primo posto, si apre la porta scorrevole (shgji) e appare

il teishu ("chi prepara il t&") inginocchiato in posizione seiza, cioe con le punte
dei piedi rivolte verso l'esterno.

Nella forma piu semplice della cerimonia (usucha) essa prosegue con il
posizionamento dei vari utensili e con la preparazione del té nella tazza
chawan. Ogni commensale (cominciando da quello principale) viene invitato a
consumare il dolce con la formula rituale: «okashi o d6zo» (in italiano
"servitevi del dolce, prego").

Successivamente gli viene posta dinanzi la chawan. Il primo invitato si scusa
col vicino e gli chiede il permesso di servirsi per primo: «osakini», prende la
tazza la fa ruotare per esporre lo shomen, cioe la parte di finitura che fa da
riferimento) in direzione del teishu, dopodiché beve con brevi sorsi
esprimendo il suo gradimento. Poi pulisce il bordo della tazza e la posa
dinanzi a sé. La tazza viene ripresa dal teishu e lavata.

La cerimonia procede con gli altri ospiti, finché al termine, quando tutti hanno
bevuto il té, il primo ospite (shokyaku) pronuncia la frase di rito: «onatsume to
ochashaku no haiken o», cioé chiede il permesso di esaminare gli utensili: il
contenitore del té (natsume) e il cucchiaino di bambu (chashaku). Il permesso
viene accordato e a turno gli ospiti prendono gli utensili e li osservano
attentamente. Per ultima viene osservata la tazza, rigirandola tra le mani e
chiedendo informazioni sul maestro che I'ha creata, I'epoca e lo stile.
All'ospite poi puo venir richiesto se intenda dare un nome poetico (mei)

al chashaku e lui a questo punto puo citare una poesia 0 un verso o
semplicemente fare un riferimento alla stagione in corso. Molto indicati

sono i kigo, cioé i riferimenti stagionali contenuti nell'ultimo verso di un

haiku, quindi frasi come aki no kure ("sera d'autunno") oppure momono

hana (“fiori di pesco") e cosi via.

Il permesso viene accordato e a turno gli ospiti prendono gli utensili e |i
osservano attentamente. Per ultima viene osservata la tazza, rigirandola tra
le mani e chiedendo informazioni sul maestro che I'ha creata, I'epoca e lo
stile.
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Chawan & la tazza al cui interno & stato posto il chakin, (M
% 8) la piccola pezza bianca di lino utilizzata per asciugare la

88 tazza dopo averla lavata e sopra questa vi & il chasen (& 5E),
dil frullino in bambu per mescolare il té in polvere con l'acqua
W¥bollente e, sul bordo destro della tazza vi & il chashaku
Chawan(##9), il cucchiaino in bambu per raccogliere il té in
Hpolvere dal suo contenitore.

La cerimonia del te si basa su quattro principi fondamentali, definiti da Sen
no Rikya:

Wa - Armonia. Questa dimensione comprende la relazione ospite-invitato, gli
oggetti scelti e il cibo servito. Queste relazioni devono riflettere il ritmo
impermanente delle cose e della vita. L'effimero compreso in tutte le cose
viene confermato infatti dal loro mutamento costante, ma essendo I'effimero
I'impermanente, l'unica realta in cui ci muoviamo, esso assurge a realta
ultima. Tutto deve essere all'insegna della stagione in corso e al ritmo
naturale delle cose. Il principio dell'armonia significa dunque essere affrancati
da ogni pretesa e da ogni estremismo, incamminati lungo la moderazione e
la "via di mezzo" propria degli antichi insegnamenti buddisti.

Kei — Rispetto: € il riconoscimento in ogni persona, ma anche nei piu
semplici oggetti, della presenza di una innata dignita. Coltivare questo vissuto
nella Cerimonia del té e nella vita permette di comprendere la comunione
dell'essenza di tutto cio che ci circonda.

Sei — Purezza: va immediatamente precisato che in ambito zen questo non
significa discriminare tra cio che € "puro” e quello che e ritenuto "impuro”,
essendo il puro e lI'impuro partecipanti insieme alla realta ultima. Spazzare la
stanza del te significa occuparsi di disporre un mondo che accolga anche |l
"bello" e che consenta a cio che e "bello" di esprimersi. Questa occupazione
e anche una metafora nei confronti della nostra mente e dei nostri vissuti che
vanno quotidianamente "spazzati" dai vincoli mondani e dalle loro
preoccupazioni, per consentirsi esperienze altrimenti non esperibili. Mentre
pulisce la stanza del te, l'ospite riordina anche se stesso.

Jaku = Tranquillita: questo principio puo essere cosi espresso: «Seduto
lontano dal mondo, all'unisono con i ritmi della natura, liberato dai vincoli del
mondo materiale e dalle comodita corporali, purificato e sensibile all'essenza
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sacra di tutto cio che lo circonda, colui che prepara e beve il té in
contemplazione si avvicina a uno stadio di sublime serenita».

5. LA FIGURA DEL MAESTRO NELE CULTURE ORIENTALI

Per comprendere la natura del rapporto Maestro-allievo nelle tradizioni
orientali € necessario ricordare innanzitutto che il modo di intendere il tempo
si esprime in un movimento che ha la forma della circolarita per cui cio che
avviene dopo non ha mai la qualita dell'assoluta novita, ma inclina piuttosto
ad avere la qualita della ripetizione; si deve dire ‘inclina’ perché in realta non
si tratta di una ripetizione pura e semplice, quanto piuttosto di una ripetizione
relativa, come avviene nei cicli naturali con I'alternanza delle stagioni e con
guella del giorno e della notte.

Questa caratteristica di “differire nella continuita” non comporta pero alcuna
valutazione di merito, né in senso negativo né in senso positivo
dell'innovazione rispetto alla tradizione. Il sapere accumulato dalla tradizione,
infatti, svolgendo la funzione di “zavorra” rispetto alla forza innovativa degli
insegnamenti, non li blocca né li esaurisce, ma li limita in senso positivo,
dando ad essi misura e direzione. Cio significa, piu in generale, che,
all'interno di ogni tradizione orientale, gli insegnamenti di un particolare
Maestro possono differire, per novita, anche in modo radicale da quelli di un
altro Maestro, ma sono da ritenersi equivalenti rispetto al contenuto di verita
della loro tradizione. Il nesso tradizione-innovazione nell’esperienza della
trasmissione degli insegnamenti non puo essere disgiunto dal problema di
comprendere quali tipi di soggettivita si determinano in tale esperienza.
Particolarmente interessante, perché affatto originale, appare il modo di
affrontare il problema da parte della tradizione buddhista. Tale tradizione,
come € noto, ha rivolto una specifica attenzione al tema dell’anatta (non-sé)
riflettendo a lungo sullimpossibilita di affermare 'autosufficienza di qualsiasi
realta, compresa quella dell’io che ciascun individuo crede di possedere in
modo saldo e permanente. Applicata al rapporto Maestro-allievo, questa
teoria mostra da subito la sua forza dirompente. La teoria dell’anatta parte,
innanzitutto, dalla consapevolezza che non vi & alcun io autonomo. In tal
senso e impensabile che esista un io dell’allievo al di fuori del rapporto con
I'io del Maestro; cosi come, viceversa, € inimmaginabile che I'io del Maestro
esista fuori dal rapporto con I'allievo. Non solo: la differenza qualitativa tra i
due non risulta risiedere, come si e solitamente propensi a credere, nella
magagior “pienezza” del Maestro in confronto alla natura “vuota” dell’allievo,
Cultura per cui si finisce col ritenere che la trasmissione dell'insegnamento si
risolva in un semplice travaso di nozioni. Al contrario, la differenza consiste
nel fatto che il Maestro € tanto piu ‘potente’ quanto piu € vuoto, ossia quanto
piu € consapevole della relativita del suo sapere. Da qui si pud comprendere
come la finalita della trasmissione del sapere di un Maestro orientale non sia
né I'erudizione né l'indottrinamento ma la formazione, tramite la messa in
luce delle capacita dell'allievo. In questo lasciar uscire la natura dell’allievo, il
Maestro non impiega nessuno schema pedagogico né interviene in vista di



un obiettivo predefinito. Da questo atteggiamento derivano due caratteristiche
assai importanti: la prima relativa al fatto che il Maestro, quando
nell'insegnamento ricorre alle parole, € in grado di modulare il discorso
usando una gamma vastissima di termini e di stili, a seconda dei diversi livelli
intellettuali e culturali che connotano gli allievi; la seconda relativa al fatto che
spesso il Maestro sostituisce I'uso delle parole con I'esempio: in particolare, il
Maestro quasi mai spiega cosa si deve fare, ma fa cio che deve fare nel
modo che ritiene migliore in quel momento e in quella circostanza. Il Maestro,
insomma, non “guida” gli allievi come fa un capo nei confronti dei suoi
seguaci, ma fa come fosse uno specchio sincero e non deformante,
aiutandoli ad individuare i loro difetti. L’allievo, da parte sua, deve invece
fidarsi del Maestro al punto di affidarsi totalmente a lui, non nel senso di
coltivare nei suoi confronti un cieco culto della personalita ma nel senso della
consapevolezza che proprio il vuoto del Maestro € essenziale
all’apprendimento di una disciplina o di un’arte.

L’allievo, da parte sua, deve invece fidarsi del Maestro al punto di affidarsi
totalmente a lui, non nel senso di coltivare nei suoi confronti un cieco culto
della personalita ma nel senso della consapevolezza che proprio il vuoto del
Maestro é essenziale all’'apprendimento di una disciplina o di un’arte. Spesso,
pero, nascono equivoci proprio per il modo distorto di intendere e di usare |l
concetto di “personalita” perché possono derivarne delle vere e proprie
distorsioni della realta, come quella per cui I'allievo scambia I'eccentricita o
I'inaccessibilita del Maestro come sinonimo di superiorita da imitare. Al
contrario, eccentricita ed inaccessibilita sono sintomi di un distacco del
Maestro dal proprio io. In ogni caso, I'allievo deve sempre tenere presente, da
un lato, che I'imitazione del Maestro, € necessaria per I'acquisizione di
nozioni e di tecniche fondamentali ma, dall’altro, che essa é soltanto un
mezzo per la realizzazione del vuoto.

L'ISOLA CHE NON CE’,
Saronno, febbraio 2026



