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Tradizione, desiderio e fantasmi del passato

Mille gru (1952) non e semplicemente un
romanzo sulla cerimonia del te: € una riflessione
sulla memoria, sul desiderio e sullimpossibilita di
vivere il presente quando il passato continua a
imporsi sotto forma di oggetti, rituali e sostituzioni
affettive.

Kikuji, giovane scapolo poco piu che ventenne,
partecipa dopo anni di assenza a una cerimonia
del té organizzata da Chikako, ex amante del
padre. L’invito ha uno scopo preciso: fargli
conoscere  Yukiko Inamura, allieva della
cerimonia, con lintenzione di combinare un
matrimonio. Ma alla riunione compaiono anche la
. ‘ i signora Ota e sua figlia Fumiko. La Ota, diventata
i 1 = ' vedova, era stata poi amante del padre di Kikuiji.
. : Fin dalle prime pagine si intuisce che i rapporti tra

o I personaggi non sono lineari: sono relazioni che
Si sovrappongono, si ripetono e si sostituiscono.

La struttura del romanzo e fondata su un
principio di sostituzione: nessuno dei personaggi
principali ama o si relaziona all’altro per cid che &, ma per cio che rappresenta. La
signora Ota, vedendo Kikuiji, vi riconosce il padre amato e trasferisce su di lui un
desiderio che appartiene al passato. Chikako, attraverso Yukiko, tenta di rivivere la
relazione con il padre di Kikuji. Anche Kikuji e Fumiko finiscono col percepire il loro
legame nascente come una reincarnazione di quello tra i rispettivi genitori.

Il desiderio, dunque, non € mai immediato: & sempre mediato dalla memoria di
continuo sollecitata dagli oggetti siano essi artefatti o naturali.

i
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Gli oggetti e la tirannia del tempo

Potrebbe sembrare che il vero protagonista simbolico del romanzo non € un
personaggio, ma l'insieme degli oggetti' della cerimonia del té: tazze Oribe, Shino,
Karatsu, bricchi, vasi. Essi incarnano l'estetica del wabi (bellezza sobria, imperfetta)
e del sabi (patina del tempo, malinconica consunzione). Ma Kawabata non i
presenta come semplici emblemi armonici della tradizione.

Gli oggetti? sono depositari di una memoria che non consola. Quando Kiku;ji
osserva la tazza paterna accanto a quella appartenuta alla signora Ota e afferma
che sembrano evocare “un uomo e una donna”, 'animismo diventa inquietante: le
cose sembrano possedere una durata maggiore e piu stabilita degli esseri umani.

La vita dei padri & stata solo un breve episodio nell’esistenza secolare di quelle
tazze. In questa sproporzione temporale si insinua una riflessione piu radicale: cio
che crediamo nostro — amori, passioni, colpe — é effimero rispetto alla continuita
impersonale della tradizione e delle cose.

E stato giustamente osservato che nella cultura giapponese alcune azioni sono
inquadrate in protocolli operativi che possiedono valore intrinseco, indipendente da
uno scopo esterno: si compiono “perché si fanno™. In questa prospettiva la
cerimonia del te, originariamente concepita come un esercizio di ascesi, diventa
uno strumento per conseguire altri fini. Ne consegue che quegli oggetti non sono
visti dai personaggi come cose che liberano dal fluire del tempo ma, al contrario ne
rammentano l'ineludibile scorrere.

Nel romanzo la cerimonia del te, se concepita come esercizio di disciplina formale
e contemplazione fine a sé stessa, appare in crisi perché svuotata e
strumentalizzata, un retaggio del passato per il quale i giovani hanno sempre meno
interesse. Non é piu ascesi, ma teatro sociale. Non piu un luogo di pacifica
contemplazione, ma uno spazio ambiguo in cui Si possono riattivare vecchie ferite.
La purezza della cerimonia in “Mille gru” appare incrinata: Chikako la usa come
mezzo per combinare un matrimonio; le relazioni sociali la trasformano in teatro. Il

! R. Bodei La vita delle cose p. 27 Cap. | Ed. Laterza 2009 Anche noi occidentali nel rapporto con gli oggetti
- intesi come contrapposti a noi come soggetti - o li trasformiamo in cose se ¢’¢ un investimento affettivo o li
degradiamo a entita indifferenti. Per questo, ragionare sul nostro rapporto con le cose ci dice molto su noi
stessi e getta luce nella lettura di “Mille gru”: “Quando il legame tra la persona e la cosa si spezza, - o per la
morte della prima o per la perdita della seconda - /’avversione ad accettare la scomparsa di quanto
amiamo, rivela la nostra inutile, ma eroica protesta contro /irreversibilita del tempo. Non potendo
conservare le cose, una volta perdute, cerchiamo di volta in volta dei surrogati spostando altrove i nostri
investimenti affettivi e cognitivi. /...] Esiste, in generale una quantita di “oggetti orfani”, abbandonati dai
loro precedenti proprietari, che siamo chiamati ad adottare, rifiutare o ignorare. Vi € una sorta di translatio
imperii o di metempsicosi che fa si che essi passino di mano e che la loro vita possa continuare anche dopo
la morte o la lontananza da chi li custodiva. /.../, essi diventano anelli materiali di continuita tra le
generazioni, qualcosa di cui si puo godere a turno...”.

2 C. Giunta Il paese piu stupido del mondo p. 79 Cap.VI ed. Il Mulino 2010 Riflettendo sulle differenze
ancora attuali tra noi e i giapponesi, Giunta osserva che se per noi le azioni sono intese come mezzo per
raggiungere un fine per loro, i giapponesi, le azioni sono spesso inquadrate in protocolli operativi da seguire
scrupolosamente perché hanno un valore in sé. “E un esercizio di ascesi come quelli che scandiscono la
cerimonia del te o i match di sumo. Si fa perché si fa. E si fa sempre. Quale paese civilizzato puo fare a
meno dell etichetta? Ma in quale altro paese [’etichetta entra con tanta forza nella vita degli individui, nei
loro stessi corpi?”
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rito sopravvive, ma come forma alterata. Kawabata non attacca frontalmente la
tradizione: ne mostra piuttosto la perdita di innocenza.

Chikako e Kikuji: azione e inerzia

Il conflitto psicologico centrale si concentra nella polarita tra Chikako e Kikuji.

Chikako e azione, manipolazione, intervento continuo. Interpreta ogni gesto altrui
come strategia - sospetta persino che il suicidio della Ota fosse un mezzo per
mandare a monte i suoi piani - perché lei stessa agisce seguendo una strategia. La
sua intrusione costante non e semplice invadenza, ma volonta di controllo sul
destino degli altri.

Kikuji, al contrario, € passivita permeabile. Non sceglie, subisce. La sua
indolenza non e semplice debolezza morale, ma sospensione esistenziale. Non
riesce a sottrarsi alla pressione del passato, ma nemmeno ad aderirvi
consapevolmente, elaborarlo e fare progetti per il suo futuro.

La complementarita dei due personaggi € decisiva: da un lato l'iperattivismo di
Chikako, tutto proiettato nel progettare il futuro di Kikuji, dall’altro I'inerzia di
quest’ultimo risucchiato nel passato.

Il suicidio e il finale sospeso

Il suicidio della signora Ota rappresenta un punto di svolta. Non & solo un gesto
individuale di disperazione, ma il fallimento del tentativo di riattivare il passato.
L’illusione di poter amare il figlio come si era amato il padre si rivela insostenibile.

Anche Fumiko si rivela inquietante quando, dopo la notte d'amore con Kikuij,
pronuncia la frase enigmatica “La morte attende ai nostri piedi”, ma il romanzo non
scivola nel melodramma. Kawabata lascia aperta la possibilita di una liberazione,
ma non la garantisce e riflette “Non aveva nessun motivo per morire, Fumiko, la
fanciulla che aveva risvegliato in lui la vita” e aggiunge “Ma forse la sua
arrendevolezza della sera innanzi non era che l'accettazione stessa della morte”.
Non e un lieto fine ma nemmeno il contrario, Kikuji e Fumiko restano fino alla fine
personaggi complessi, un facile ottimismo sarebbe fuori luogo o poco coerente con
i loro caratteri. Per questo il loro destino resta ancora aperto e supponiamo che nel
migliore dei casi avranno bisogno di attraversare ancora un po’ di penombra prima
di decidere cosa fare di sé. “E rimasta solo la Kurimoto” pensa alla fine Kikuji la
“‘nemica implacabile”, da odiare perché, come persona legata alla sua famiglia, si
sente in diritto di pungolarlo perché esca da quella penombra e viva una vita nuova
disgiunta dai vecchi legami con la ragazza dal furoshiki con le mille gru.

“‘Mille gru” non celebra la tradizione: ne mostra il lato opprimente. Gli oggetti e i
rituali, invece di assicurare continuita armonica, possono trasformarsi in vincoli
invisibili che impediscono la nascita di un futuro. In tal senso questo romanzo puo
essere letto come una meditazione sulla difficolta di sottrarsi alla tirannia del
passato.

Gli oggetti della cerimonia del te — simboli di continuita culturale — rivelano una
verita piu inquieta: cio che sopravvive non € la vita, ma la forma; non il sentimento,
ma il rituale; non la liberta, ma la ripetizione.

Il romanzo non distrugge la tradizione, ma la espone alla sua ambivalenza: essa
custodisce la bellezza, ma puo anche imprigionare.
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In questa tensione irrisolta tra eleganza formale e inquietudine esistenziale
risiede la forza piu profonda della narrazione di Kawabata.

Kawabata: vita e morte nella sua biografia e nelle sue opere

Nato nel 1899, rimase orfano in tenerissima eta: perse i genitori, la sorella e i
nonni nel giro di pochi anni. Questa esperienza precoce della perdita segna tutta la
sua opera. L’essere stato orfano non e solo un dato biografico, ma una condizione
esistenziale che ritorna nei suoi personaggi: figure isolate, prive di radici stabili, in
dialogo continuo con i morti.

Dopo la laurea, negli anni 20, comincia a pubblicare racconti e si fa promotore,
in qualita di critico letterario, di una corrente di scrittori aperti alla cultura letteraria
modernista occidentale, all’espressionismo e alla psicanalisi. | nuovi scrittori della
Shinkankakuha sono detti neopercezionisti perché invocano una nuova sensibilita
cioé la rappresentazione delle sensazioni nel modo piu immediato possibile. Le
percezioni non sono spirituali e trascendenti ma primariamente estetiche cioe
sensoriali per cui, come aveva scritto Nishida® “E Iartista non lo studioso, colui
che arriva a cogliere la vera natura della realta™

Negli anni Trenta e Quaranta, tuttavia, la posizione pubblica di Kawabata fu
ambigua. Non si oppose al nazionalismo e al militarismo giapponese e sostenne, in
alcune circostanze, una visione gerarchica della cultura. Dopo la guerra, la sua
immagine fu progressivamente depoliticizzata e nel 1968 ricevette il Premio Nobel.
In quelloccasione fu consacrato come rappresentante della “bellezza del
Giappone” legata alla natura e alla sua tradizione culturale.

Ma questa etichetta e riduttiva. Nei suoi romanzi la tradizione non € mai pura
celebrazione del passato. E piuttosto una forma estetica fragile, attraversata da
inquietudine. La morte non appare come semplice negazione della vita, ma come
elemento che ne rivela la fragilita e quindi la bellezza. La perdita precoce dei genitori
sembra aver contribuito a una sensibilita acuta verso I'assenza e la solitudine. Nei
suoi romanzi la vita non si oppone alla morte, ma si definisce nel rapporto con essa:
il sentimento malinconico della transitorieta (in giapponese: mono no aware)
intensifica la percezione del presente. La vitalita non scompare ma diventa piu
interiore e contemplativa. Lo vediamo nel “Il paese delle nevi” dove la fragilita dei
personaggi € sempre avvolta da una percezione di precarieta, in “Mille gru” in cui la

3 E evidente I’influenza del filosofo Kitard Nishida (1870-1945) che, come altri filosofi occidentali,
pensava che I’intuizione, valorizzando uno sguardo libero da categorie mentali apriori, consentisse un
ritorno ““alle cose stesse”.”Sperimentare significa conoscere le cose come sono. Significa conoscerle
mettendo completamente da parte i propri artifici ed essere guidati dalle cose stesse. Dal momento che, di
solito, quando si parla di esperienza si comprende anche una certa attivita mentale, qui si indichera come
“pura’ la condizione dell esperienza come davvero essa €, senza [’aggiunta del benché minimo pensiero o
della benché minima riflessione. Per esempio, quando vediamo un colore o sentiamo un suono,
[’esperienza pura e quella del momento precedente, non soltanto all’aggiunta del nostro giudizio circa la
provenienza esterna di cio che vediamo o sentiamo o a qualunque sensazione che noi proviamo, ma e
precedente persino all’identificazione stessa del colore e del suono. Esperienza pura é dunque sinonimo di
esperienza diretta. Quando si sperimenta il proprio stato conscio, non ¢ ¢ soggetto né oggetto; il conoscere
e l'oggetto della conoscenza sono la stessa identica cosa. Questa e la piu pura forma di esperienza”
Nishida Kitard, da Zen no kenkyt — Studio sul bene Torino, Boringhieri, 2007

4 Carter Robert E.: The Kyoto School: An introduction State University of New York Press, 2013
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tradizione e i defunti continuano ad agire nel presente e nel “ll suono della
montagna” dove la vecchiaia di Shingo e vissuta come intensificazione della
sensibilita piu che come semplice declino.

La sua stessa morte per suicidio nel 1972, pochi anni dopo quella dell’amico e
piu giovane ammiratore Yukio Mishima, aggiunge un’ulteriore ombra alla sua figura.
Non lascio alcuno scritto per spiegare il suo gesto. Depressione, malattia, senso di
smarrimento storico: le ipotesi restano aperte.
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