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Tradizione, desiderio e fantasmi del passato 
 
 
 

Mille gru (1952) non è semplicemente un 
romanzo sulla cerimonia del tè: è una riflessione 
sulla memoria, sul desiderio e sull’impossibilità di 
vivere il presente quando il passato continua a 
imporsi sotto forma di oggetti, rituali e sostituzioni 
affettive. 

Kikuji, giovane scapolo poco più che ventenne, 
partecipa dopo anni di assenza a una cerimonia 
del tè organizzata da Chikako, ex amante del 
padre. L’invito ha uno scopo preciso: fargli 
conoscere Yukiko Inamura, allieva della 
cerimonia, con l’intenzione di combinare un 
matrimonio. Ma alla riunione compaiono anche la 
signora Ota e sua figlia Fumiko. La Ota, diventata 
vedova, era stata poi amante del padre di Kikuji. 
Fin dalle prime pagine si intuisce che i rapporti tra 
i personaggi non sono lineari: sono relazioni che 
si sovrappongono, si ripetono e si sostituiscono. 

La struttura del romanzo è fondata su un 
principio di sostituzione: nessuno dei personaggi 

principali ama o si relaziona all’altro per ciò che è, ma per ciò che rappresenta. La 
signora Ota, vedendo Kikuji, vi riconosce il padre amato e trasferisce su di lui un 
desiderio che appartiene al passato. Chikako, attraverso Yukiko, tenta di rivivere la 
relazione con il padre di Kikuji. Anche Kikuji e Fumiko finiscono col percepire il loro 
legame nascente come una reincarnazione di quello tra i rispettivi genitori. 

Il desiderio, dunque, non è mai immediato: è sempre mediato dalla memoria di 
continuo sollecitata dagli oggetti siano essi artefatti o naturali. 
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Gli oggetti e la tirannia del tempo 
 
Potrebbe sembrare che il vero protagonista simbolico del romanzo non è un 

personaggio, ma l’insieme degli oggetti1 della cerimonia del tè: tazze Oribe, Shino, 
Karatsu, bricchi, vasi. Essi incarnano l’estetica del wabi (bellezza sobria, imperfetta) 
e del sabi (patina del tempo, malinconica consunzione). Ma Kawabata non li 
presenta come semplici emblemi armonici della tradizione. 

Gli oggetti2 sono depositari di una memoria che non consola. Quando Kikuji 
osserva la tazza paterna accanto a quella appartenuta alla signora Ota e afferma 
che sembrano evocare “un uomo e una donna”, l’animismo diventa inquietante: le 
cose sembrano possedere una durata maggiore e più stabilità degli esseri umani. 

La vita dei padri è stata solo un breve episodio nell’esistenza secolare di quelle 
tazze. In questa sproporzione temporale si insinua una riflessione più radicale: ciò 
che crediamo nostro — amori, passioni, colpe — è effimero rispetto alla continuità 
impersonale della tradizione e delle cose. 

È stato giustamente osservato che nella cultura giapponese alcune azioni sono 
inquadrate in protocolli operativi che possiedono valore intrinseco, indipendente da 
uno scopo esterno: si compiono “perché si fanno”2. In questa prospettiva la 
cerimonia del tè, originariamente concepita come un esercizio di ascesi, diventa 
uno strumento per conseguire altri fini. Ne consegue che quegli oggetti non sono 
visti dai personaggi come cose che liberano dal fluire del tempo ma, al contrario ne 
rammentano l’ineludibile scorrere. 

Nel romanzo la cerimonia del tè, se concepita come esercizio di disciplina formale 
e contemplazione fine a sé stessa, appare in crisi perché svuotata e 
strumentalizzata, un retaggio del passato per il quale i giovani hanno sempre meno 
interesse. Non è più ascesi, ma teatro sociale. Non più un luogo di pacifica 
contemplazione, ma uno spazio ambiguo in cui si possono riattivare vecchie ferite. 
La purezza della cerimonia in “Mille gru” appare incrinata: Chikako la usa come 
mezzo per combinare un matrimonio; le relazioni sociali la trasformano in teatro. Il 

                                                 
1 R. Bodei La vita delle cose p. 27 Cap. I Ed. Laterza 2009 Anche noi occidentali nel rapporto con gli oggetti 

- intesi come contrapposti a noi come soggetti - o li trasformiamo in cose se c’è un investimento affettivo o li 

degradiamo a entità indifferenti. Per questo, ragionare sul nostro rapporto con le cose ci dice molto su noi 

stessi e getta luce nella lettura di “Mille gru”: “Quando il legame tra la persona e la cosa si spezza, - o per la 

morte della prima o per la perdita della seconda - l’avversione ad accettare la scomparsa di quanto 

amiamo, rivela la nostra inutile, ma eroica protesta contro l’irreversibilità del tempo. Non potendo 

conservare le cose, una volta perdute, cerchiamo di volta in volta dei surrogati spostando altrove i nostri 

investimenti affettivi e cognitivi.  […] Esiste, in generale una quantità di “oggetti orfani”, abbandonati dai 

loro precedenti proprietari, che siamo chiamati ad adottare, rifiutare o ignorare. Vi è una sorta di translatio 

imperii o di metempsicosi che fa sì che essi passino di mano e che la loro vita possa continuare anche dopo 

la morte o la lontananza da chi li custodiva. […], essi diventano anelli materiali di continuità tra le 

generazioni, qualcosa di cui si può godere a turno…”. 
 
2 C. Giunta Il paese più stupido del mondo p. 79 Cap.VI ed. Il Mulino 2010 Riflettendo sulle differenze 

ancora attuali tra noi e i giapponesi, Giunta osserva che se per noi le azioni sono intese come mezzo per 

raggiungere un fine per loro, i giapponesi, le azioni sono spesso inquadrate in protocolli operativi da seguire 

scrupolosamente perché hanno un valore in sé. “È un esercizio di ascesi come quelli che scandiscono la 

cerimonia del tè o i match di sumo. Si fa perché si fa. E si fa sempre. Quale paese civilizzato può fare a 

meno dell’etichetta? Ma in quale altro paese l’etichetta entra con tanta forza nella vita degli individui, nei 

loro stessi corpi?” 
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rito sopravvive, ma come forma alterata. Kawabata non attacca frontalmente la 
tradizione: ne mostra piuttosto la perdita di innocenza. 

 
Chikako e Kikuji: azione e inerzia 
 
Il conflitto psicologico centrale si concentra nella polarità tra Chikako e Kikuji. 
Chikako è azione, manipolazione, intervento continuo. Interpreta ogni gesto altrui 

come strategia - sospetta persino che il suicidio della Ota fosse un mezzo per 
mandare a monte i suoi piani - perché lei stessa agisce seguendo una strategia. La 
sua intrusione costante non è semplice invadenza, ma volontà di controllo sul 
destino degli altri.  

Kikuji, al contrario, è passività permeabile. Non sceglie, subisce. La sua 
indolenza non è semplice debolezza morale, ma sospensione esistenziale. Non 
riesce a sottrarsi alla pressione del passato, ma nemmeno ad aderirvi 
consapevolmente, elaborarlo e fare progetti per il suo futuro.  

La complementarità dei due personaggi è decisiva: da un lato l’iperattivismo di 
Chikako, tutto proiettato nel progettare il futuro di Kikuji, dall’altro l’inerzia di 
quest’ultimo risucchiato nel passato. 

 
Il suicidio e il finale sospeso 
 
Il suicidio della signora Ota rappresenta un punto di svolta. Non è solo un gesto 

individuale di disperazione, ma il fallimento del tentativo di riattivare il passato. 
L’illusione di poter amare il figlio come si era amato il padre si rivela insostenibile. 

Anche Fumiko si rivela inquietante quando, dopo la notte d’amore con Kikuji, 
pronuncia la frase enigmatica “La morte attende ai nostri piedi”, ma il romanzo non 
scivola nel melodramma. Kawabata lascia aperta la possibilità di una liberazione, 
ma non la garantisce e riflette “Non aveva nessun motivo per morire, Fumiko, la 
fanciulla che aveva risvegliato in lui la vita” e aggiunge “Ma forse la sua 
arrendevolezza della sera innanzi non era che l’accettazione stessa della morte”. 
Non è un lieto fine ma nemmeno il contrario, Kikuji e Fumiko restano fino alla fine 
personaggi complessi, un facile ottimismo sarebbe fuori luogo o poco coerente con 
i loro caratteri. Per questo il loro destino resta ancora aperto e supponiamo che nel 
migliore dei casi avranno bisogno di attraversare ancora un po’ di penombra prima 
di decidere cosa fare di sé. “È rimasta solo la Kurimoto” pensa alla fine Kikuji la 
“nemica implacabile”, da odiare perché, come persona legata alla sua famiglia, si 
sente in diritto di pungolarlo perché esca da quella penombra e viva una vita nuova 
disgiunta dai vecchi legami con la ragazza dal furoshiki con le mille gru. 
“Mille gru” non celebra la tradizione: ne mostra il lato opprimente. Gli oggetti e i 

rituali, invece di assicurare continuità armonica, possono trasformarsi in vincoli 
invisibili che impediscono la nascita di un futuro. In tal senso questo romanzo può 
essere letto come una meditazione sulla difficoltà di sottrarsi alla tirannia del 
passato. 

Gli oggetti della cerimonia del tè — simboli di continuità culturale — rivelano una 
verità più inquieta: ciò che sopravvive non è la vita, ma la forma; non il sentimento, 
ma il rituale; non la libertà, ma la ripetizione. 

Il romanzo non distrugge la tradizione, ma la espone alla sua ambivalenza: essa 
custodisce la bellezza, ma può anche imprigionare. 
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In questa tensione irrisolta tra eleganza formale e inquietudine esistenziale 
risiede la forza più profonda della narrazione di Kawabata. 

 
 

Kawabata: vita e morte nella sua biografia e nelle sue opere 
 
Nato nel 1899, rimase orfano in tenerissima età: perse i genitori, la sorella e i 

nonni nel giro di pochi anni. Questa esperienza precoce della perdita segna tutta la 
sua opera. L’essere stato orfano non è solo un dato biografico, ma una condizione 
esistenziale che ritorna nei suoi personaggi: figure isolate, prive di radici stabili, in 
dialogo continuo con i morti. 

Dopo la laurea, negli anni 20, comincia a pubblicare racconti e si fa promotore, 
in qualità di critico letterario, di una corrente di scrittori aperti alla cultura letteraria 
modernista occidentale, all’espressionismo e alla psicanalisi. I nuovi scrittori della 
Shinkankakuha sono detti neopercezionisti perché invocano una nuova sensibilità 
cioè la rappresentazione delle sensazioni nel modo più immediato possibile. Le 
percezioni non sono spirituali e trascendenti ma primariamente estetiche cioè 
sensoriali per cui, come aveva scritto Nishida3 “È l’artista non lo studioso, colui 
che arriva a cogliere la vera natura della realtà”4 

Negli anni Trenta e Quaranta, tuttavia, la posizione pubblica di Kawabata fu 
ambigua. Non si oppose al nazionalismo e al militarismo giapponese e sostenne, in 
alcune circostanze, una visione gerarchica della cultura. Dopo la guerra, la sua 
immagine fu progressivamente depoliticizzata e nel 1968 ricevette il Premio Nobel. 
In quell’occasione fu consacrato come rappresentante della “bellezza del 
Giappone” legata alla natura e alla sua tradizione culturale. 

Ma questa etichetta è riduttiva. Nei suoi romanzi la tradizione non è mai pura 
celebrazione del passato. È piuttosto una forma estetica fragile, attraversata da 
inquietudine. La morte non appare come semplice negazione della vita, ma come 
elemento che ne rivela la fragilità e quindi la bellezza. La perdita precoce dei genitori 
sembra aver contribuito a una sensibilità acuta verso l’assenza e la solitudine. Nei 
suoi romanzi la vita non si oppone alla morte, ma si definisce nel rapporto con essa: 
il sentimento malinconico della transitorietà (in giapponese: mono no aware) 
intensifica la percezione del presente. La vitalità non scompare ma diventa più 
interiore e contemplativa. Lo vediamo nel “Il paese delle nevi” dove la fragilità dei 
personaggi è sempre avvolta da una percezione di precarietà, in “Mille gru” in cui la 

                                                 
3 È evidente l’influenza del filosofo Kitarō Nishida (1870-1945) che, come altri filosofi occidentali, 

pensava che l’intuizione, valorizzando uno sguardo libero da categorie mentali apriori, consentisse un 

ritorno “alle cose stesse”.”Sperimentare significa conoscere le cose come sono. Significa conoscerle 

mettendo completamente da parte i propri artifici ed essere guidati dalle cose stesse. Dal momento che, di 

solito, quando si parla di esperienza si comprende anche una certa attività mentale, qui si indicherà come 

“pura” la condizione dell’esperienza come davvero essa è, senza l’aggiunta del benché minimo pensiero o 

della benché minima riflessione. Per esempio, quando vediamo un colore o sentiamo un suono, 

l’esperienza pura è quella del momento precedente, non soltanto all’aggiunta del nostro giudizio circa la 

provenienza esterna di ciò che vediamo o sentiamo o a qualunque sensazione che noi proviamo, ma è 

precedente persino all’identificazione stessa del colore e del suono. Esperienza pura è dunque sinonimo di 

esperienza diretta. Quando si sperimenta il proprio stato conscio, non c’è soggetto né oggetto; il conoscere 

e l’oggetto della conoscenza sono la stessa identica cosa. Questa è la più pura forma di esperienza” 

Nishida Kitarō, da Zen no kenkyū – Studio sul bene Torino, Boringhieri, 2007 
 
4 Carter Robert E.: The Kyoto School: An introduction State University of New York Press, 2013 
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tradizione e i defunti continuano ad agire nel presente e nel “Il suono della 
montagna” dove la vecchiaia di Shingo è vissuta come intensificazione della 
sensibilità più che come semplice declino. 

La sua stessa morte per suicidio nel 1972, pochi anni dopo quella dell’amico e 
più giovane ammiratore Yukio Mishima, aggiunge un’ulteriore ombra alla sua figura. 
Non lasciò alcuno scritto per spiegare il suo gesto. Depressione, malattia, senso di 
smarrimento storico: le ipotesi restano aperte.  


